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José Milla, el delicio SO 


A Guatemala le bastan sus dos Pepes, 
ara ostentarse ufana de su patrimonio 
iabmrio: Pepe Batres, en poesía y Pepe 
Milla en la prosa. Y al denominarles 
así, no hago sino repetir ese tuteo de 


familiaridad, con que Guatemala los lla- 


ma, en diminutivo doméstico y que es el 


aspecto más característico de la gloria, 
“según tesis original de Juan Montalvo. 


Don josé Milla y Vidaurre, acaso más 
conocido con su pseudónimo anagrámi- 
co de “Salomé Jil”, es el literato que 
mejor representa en Guatemala el largo 
período de transición que se extiende 
entre el clasicismo de los hombres que 
siguieron a la Independencia, y la re- 
volución que habría: de entrar por las 
puertas franqueadas en 1871, a golpes 
certeros descargados por la reforma, so- 
cial más que política, arrasadora de re- 
cuerdos y tradiciones. 

Quedaban de la Universidad Carolina, 


poetas y prosistas tan pulcros como 


conspicuos. Pero nadie puede opacar la 
figura intensa de Milla, centrificada, pri- 
mero, en la prensa y después en la his- 
toria y la novela, Su atmósfera, fué, por 
serlo de transición, pesada y brumosa 
cual ninguna otra. La intransigencia li- 
beral le veía ungido del pasado y poco 
flexible a los atrevimientos demoledo- 
res: pero su ingenio triunfó sobre las 
impotencias de la envidia y nadie osó 
ya, a Sus postrimerías, arrebatarle el ce- 
en la novela histórica y 
sus cuadros de costumbres nacionales. 
Por entonces, la fama universal y po- 
sitiva, aquella que logra salir de las 
fronteras patrias, le había ya consagra- 
do el más alto representante del pen- 
samiento nacional, muy a pesar del des- 
pecho amargo con que un grupillo faná- 
tico y de coloración liberal, hostilizaba 
al estudioso historiador, costumbrista 
deleitoso y novelador ameno. Qué aga- 
llas las de aquellos que sin leer o en- 
tender al escritor, no podían perdonar- 


le el delito de haber escrito en la “Ga- 


ceta Oficial”, cuando ella fué el órgano 
de los conservadores. Fiso, a nesar de 
que el héroe y protagonista de la refor- 


-ma liberal, Justo Rufino Barrios, admi- 


raba y quería al padre intelectual de 
Juan Chapín. 

Una vez declarado por todos que los 
versos compuestos por Milla no son de 
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Madera de Amighetti 
José Milla 


«., y a don José Milla, de fácil vena, de eru- 
dición notoria, de ocurrente lenguaje y vivas 
sales, toca la historia del que fué Reino y Ca- 
pitanía General de Guatemala, desde los tiem- 
pos en que por tierras y princesas peleaban 
kachiques, quichées y zutujiles, hasta los br:- 
llantes dias de aurora en que la animada pala- 
bra del polemista y orador Barrundia, la vivaz 
actividad del abogado Córdoba y las duras 
consideraciones de Molina, dieron en tierra con 
los muros y fondos coloniales. 


José Martí 


(Nuestra América. Tomo IX de las Obras 
de Martí recogidas por Gonzalo de Quesada). 


poeta, al igual de Juan Valera, Alarcón 
y otros verdaderos trovadores de la pro- 
sa, romos y nulos para la gaya ciencia, 
queda el preguntar, en cuál de los ramos 
descolló más y mejor, o cuál es el géne- 
ro que domina con garbos de artista y 


soltura de maestro. A mi entender, es 
la crítica local, o sea el Cuadro de Cos- 
tumbres, el terreno en que no tuvo an- 
tecesores, ni tendrá, creo yo, substitu- 
tos, El historiador es ameno y verídico, 
pero quizá le aventaje en estilo del caso, 
el venerable don Alejandro Marure. En 
la novela, hay mucho qué señalar, des- 
de que las suyas fueron escritas. Pero 
el lienzo en que coloca al vulgo de esta 
capital para retratarlo con su familia, o 


de cuerpo entero, no tiene rival en Cen- 
tro América, al menos, hasta la hora en 


que estoy sentando esta afirmación, al- 
go atrevida. 

La novela que “Milla desarrolla con en- 
cantos de narración, es aquella román- 
tica, de trama un tanto inverosímil si se 
ha de juzgar con el criterio realista que 
vino a substituir al romántico. Los per- 
sonajes son tomados de la historia na- 
cional dentro de un ambiente hermético 
a toda innovación y bajo el dominio ab- 
soluto de la fe católica. ¿Existe la nove- 
la histórica? se pregunta a sí mismo el 


naturalista Emilio Zola, y a sí mismo se 


responde: la novela histórica no es no- 
vela ni es historia. 


Cuántas y cuántas palabras se han de- 
rramado  estérilmente, 
ataque y definición de la novela. Según 
el concepto antitético que de ella tienen 
el soñador y el positivista, el romántico 
y el naturalista, el que propaga una te- 
sis y el que cuenta algún suceso, sin mi- 
ras ni tendencias y tan sólo por contar. 
Bajo este título ha cabido la narración 
científica, el enredo policiaco, la anato- 
mía psicológica, el estudio de las pasio- 
nes, las tragedias del odio y las heroi- 
cidades del amor. Todo, en fin ha ca- 
bido en la novela con tal que cause en- 


_tusiasmos de emoción, ya sea el prota- 


gonista un curioso que atisba a los pró- 
jimos de un hotel desde un agujero del 
muro, como en “El Infierno” de Bar- 
bouse. ya un repórter detectivo, como 


“Horizonte”, de Martín, ya el extravia- 


do en la montaña, como en “La Vorágil- 
ne”, de Eustasio Rivera, ya un perro 
“Colmillo Blanco”, como en la creación 
de JT. London. 

Si todo, pues, viene a Ser materia de 
novela, ¿por qué no ha de haber la no- 
vela histórica, que recuerda a una patria 
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su abolengo, sus glorias o infortunios, 


sus vicisitudes y triunfos? 

Es la novela, una forma, la más sua- 
ve y azucarada para llevar alas mentes 
de todos, de mujeres y jóvenes, por ma- 


_nera especial, el aprendizaje insensible 


de ideas y la adopción inconsciente de 
sentimientos. Pues bien, es aquí, donde 
Pepe Milla ha logrado meterse en los ho- 
gares y si, como dice un prologuista de 
él, Guatemala fuera un pueblo lector, 
nos sería tan familiar como Goethe lo 
es en Alemania y Scott y Dickens lo son 
en Inglaterra. 

Sin embargo, si a mí me deleita has- 
ta en la historia indígena que le encar- 
gó el gobierno de un sistema enemigo, 


-€s €n los cuadros de costumbres donde 
suelta mi hilaridad admirativa, porque 


sé, de experiencia, lo dificilísimo que es 
mover a risa con la pluma y el riesgo 
peligroso en que cabalga la reputación 
literaria, cuando se expone el chiste, 


que, según Condillac, necesita de diez 


y seis condiciones para ser discreto, 
feliz y solicitado. De otra suerte, ¡ Mefiez 
vous de votre prope sprit! 


La prueba de que don José poseía un 
ingenio que ya parece genial, está en 
que dió origen y vida a ciertos tipos 
que se pasean orondos en el campo de 
la imaginación, donde los lectores les 
deparamos vida eterna. Si yo tuviera la 


-_Bracia que deseé toda mi vida, de dibu- 


jar con lápiz, pincel o pluma, yo haría 
el retrato de Juan Chapín, el de la Pa- 
rroquia Vieja, sitio éste que al visitarlo 
yo, me hace evocar la imagen del vul- 


go con pantalones, encarnado en Juan 
Chapín. 


En punto a originalidad, quizás no re- 
sulte absoluto nuestro auerido Pepe Mi- 
lla, por cuanto en su Viaje al otro Mun- 


do, recurre al compañero de quien ótros 
autores sacaban lo mejor, del relató o 


de la observación. En las novelas, adopta 


el marco o molde en boga hasta enton- 
ces en España y deja ver a las claras, 
que mentuvo muy de cerca el magiste- 
rio de Larra y Mesonero Romanos. Pe- 
ro de tal suerte es tan suyo, su estilo, 


tan personal e inconfundible que eso 


precisamente da a su obra una origina- 
lidad individual y única en nuestro me- 
dio, Su prosa no es un modelo de co- 
rrección y pulcritud, sino qué a menudo 
la descuida, no obstante haber sido so- 
cio correspondiente de la Academia Es- 
pañola y Miembro de otras asociaciones 
académicas, En cambió, es suelto, fácil. 
claro, ágil, sonoro, y armonioso, en tér- 
minos tales que el excelente maestro del 
idioma, don José María Vela Irisarri, di- 
ce hablando de su admirado amigo Sa- 
lomé Til: “Si un crítico no creyente, cre- 
yó a la Araucana superior al Paraiso 


Perdido, ¿por qué un creyente no críti- 


co, no ha de creer que los cuadros de 


Milla son, no superiores sino de igual. 


valía que las Escenas Matritenses de 


Mesonero y que los artículos. no -políti-. 


cos de Larra? A mi humilde entender, 
los Cuadros de don Pepe tienen un : po- 
sitivo valor literario, 
y duradero...” 


Omito lo más personal de mis impre- 


siones, mas no- en el tintero, 


sino ta] vez para retocarlas y fundirlas 
en un solo artículo, rehaciendo los con- 
ceptos aislados que tomó el taquígrafo 
de mi discurso ante el busto de Milla, 
un día que le llevé mi homenaje. 


TI 


(De la conferencia que dijo 
el 4 de agosto de 1922). 


Para hoy, primer centenario natal de 
José Milla, la galantería universitaria 
quiso poner en el programa, un encar- 
go a mí: el de verificar la crítica litera- 
ria del insigne escritor guatemalteco. 
Contento de alegría me sentí al aceptar 
tamaña honra y ya me imaginaba en 
vuestro paraninío, frente al público más 
selecto de Guatemala, calzados mis ojos 
con los lentes de analista y armada mi 
diestra con el escalpelo del histólogo. 
De esa manera, dueño de un largo tiem- 
po y fomentada vuestra atención con el 
calor de mis entusiasmos, podría, quizás 
haberos traído, al estudio del medio, a 
las características de la época y al tem- 
peramento del hombre, hasta explicar 
por qué el eximio Salomé Jil costituye 
un ejemplar raro y sin segundo en el 


pasado y porvenir; porvenir que traiga 


acaso ingenios privilegiados, pero que no 
podrá arrebatarle el cetro de los pro- 
sistas centroamericanos. 

Una enfermedad física. leve y pasaje- 
ra, pero exigente, me inhabilita para 
presentarme a cumplir el compromiso 
contraido, y, no queriendo renunciar del 


todo a la gloria de hablaros, lo hago en 
esta ferma 


somera, desapareciendo el 
crítico para quedar en su lugar el co- 
mún periodista, acostumbrado a mar- 
char, como los reos, “entre columnas...” 
¡Ah! ¡Sí! Las del periódico, a quien van 
destinadas esta voces, son también co- 


lumnas apretadas a las que atan al es- 


critor dos sayones despiadados: el gus- 


to vulgar y la ritos forma estable- 


cida. 

Y si alguno con extrañeza pregunta- 
se ¿hubo un alguien que se atreviese a 
criticar al Maestro? ¿Dónde está el cuál, 
que a tanto se lance? Yo le respondería 
que la ignorancia ha prostituído el sig- 
nificado del vocablo crítica; haciéndolo 
equivaler a censura, vociferación y vitu- 
perio; pero que siendo una función de 
análisis ponderativo, tanto critica quien 
silba como el que aplaude. La aten- 
ción, que es el fiel de la balanza, puede 
inclinarse a la malevolencia de pesar so- 
lamente las escorias, despreciando el oro 
natío, o bien, echar al plato del cariño, 
únicamente los cristales auríferos, arro- 
jando las gangas viles y terrosas. 

Esto último es lo que ahora deseo ha- 
cer. Primero, porque vuestra opinión 
unánime, no está pendiente de mi crite- 
rio para discernir o no a Milla, el títu- 
lo de Grande; y segundo, porque de cen- 
surar amargamente a alguno, sería al 
público de su tiempo, que no quiso po- 
seerse en su totalidad de lo que aquel 
gran hombre valía; y le amargó la vida, 
algunas veces con ocasión de sus ideas 
políticas. Don José Milla era demasia- 


_do culto e ilustrado para caber en la es- 


trechez de moldes políticos que para 
tortura de todos inventó la imaginación 


latina. Y siendo sabio, era libre y pre- 
firió volar solo, como las águilas, según 
la frase de Enrique Heine, 

Hay otro cargo para aquel tiempo y 
el que no sé de información, sino por- 
que lo he leído y es el aviso que vibra 


como escrito con fuego en la última pá- i 


gina del delicioso “Libro sin Nombre” 
Estoy seguro de que ante él, habéis sen- 


tido como yo, rubor e indignación. He- - 


lo aquí: “La presente publicación se 
suspende por falta de suscriptores”. 
Cómo! En un país de pródigos, co- 
mo su naturaleza, donde los pesos no 
pesan para gastarse en divagaciones y 
superfluidades, la gente culta, que es da- 
divosa y de bolsillo franco ¿regateó a la 
pluma de oro la peseta de plata que pe- 
día por destilar luz y gracia? Qué tal si 
don Pepe no hubiera sabido algo :nás 
que escribir bellamente. oO perece de 
hambre, o niega a la corona intelectual 


de Guatemala, el más áureo y perlado de 


sus florones. 


Pero ni este cargo debo formular en 
un día de regocijo para las letras, Lo to- 


co al pasar, para que nosotros no incu- 


rramos en el pecado de ayer, y porque 
es de las cosas que más duelen, el con- 
siderar que con mejores estímulos, el es- 
tro fecundo de Pepe Milla habría colma- 
do de mieles nuestra despensa, de mie- 
ses nuestros graneros y de medicinas 
nuestras costumbres. 

Pues él distraía enseñando y corre- 


gía riendo, según el consejo del latino. 


En él se adunaban dos cosas raras del 
mundo mental: gran poder prolífico y 
suprema voluntad de crear. Y es de sa- 
ber, para bien de la juventud que me 
oye, que no basta el talento ilustrado, si 
no viene en consorcio con el hábito del 
trabajo eficaz. Milla fué un gran traba- 


jador, Me parece que nadie dentro del 
istmo dejó más gordos volúmenes, y eso 


que incineró mucho inédito delante de 
un amigo que me lo ha referido. 

¿Por qué el genio de nuestras letras 
cayó en ese crimen femenino de intelec- 
tual infanticidio? 

Quizás por lo precario del ambiente. 

¿A qué fin (se diría) dejar huérfanos 


_mendicantes, donde el editor le había ya 


dicho: “suspendamos por falta de sus- 
criptores”? | 

- Su actividad era de “fuerte” al igual 
que su potencia generatriz de ideas. 

Si dejaba la péñola del periodista, era 
para tomar el pincel del novelador, el 
“stilus” del historiógrafo, o el lápiz agu- 
dísimo del dibujante de costumbres re- 
gionales. 

Para ello había almacenado en. su ju- 


ventud, conocimientos especiales del cla- 


sicismo prístino, que le comunicó domi- 
nio del idioma. Para ello estudió tam- 
bién, cuanto había de saberse, en histo- 


ria, filosofía, moral, Pa... y demás - 


ciencias sociales. 
Erudito sin hinchazón y castizo sin 


_miramiento, su prosa corre fresca y bu- 


llente cual manantial sobre arenas. 
Los extranjeros aquí residentes, co- 
municaron a las sociedades sabias de 
Europa el hallazgo inesperado de tal te- 
soro y las científicas corporaciones eu- 
ropeas le distinguieron y honraron en 
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vida, demostrando así que la posteridad 
comienza con el voto de loz extraños. 

Una artista, la señora Falla de Fopa, 
halló “La hija del Adelantado” en alta 
mar, entre los libros ingleses y france- 


ses de la biblioteca de un trasatlántico 


inglés, y su emoción la arrancó suspiros 
de orgullo patrio. | 
Quiere decir que Pepe Milla no era 


una grandeza de club, ni un genio de 


barrio, ni una gloria municipal, 
Si bien, es cierto, que su pueblo, al 


verse retratado de cuerpo entero,” rió 


con ganas observando que la fotografía 
semejaba caricatura, y juró enmendar- 
se de sus ridículos, para no ser en el 
circo de los pueblos, espectador y paya- 
so de sí propio. | 


Su creación de Juan Chapín es tan 


perfecta; corresponde tanto la ejecución 
a la finalidad, que vivirá, como Sancho 
Panza, la vida perenne del arte, ese úni- 
co engendrador de longevidades, 
Complázcome en llamaros la atención 
sobre la infalible justicia póstuma, Hoy, 
toda la Guatemala intelectual, la sabia, 


la artista y la ilustrada concurre a vues- 


tro llamamiento para glorificar a su in- 
genio predilecto. No viene para discutir 
los merecimientos, ni para calificarlos, 
sino a consagrarlos por siempre. Hoy no 
es día de exámenes, sino de premios. 
Para el espíritu de don José, no es hoy 
el viernes del descendimiento, sino el 
jueves de su ascensión. 

El Gobierno de la Nación también se 


cubre de prez al decretar honor perpe- 


tuo al Padre de las letras nacionales, no 
en nombre de un partido, ni de una sec- 
ta política o literaria, sino en el de la 
patria guatemalteca. 

Qué bien hacéis todos los ilustrados. 
La justicia es la función más noble del 
corazón humano; y la más bella de las 
justicias no es la que entrega un reo al 


verdugo, sino la que reparte coronas y 


galardones, Hacéis muy bien. Sólo así se 
funda el abolengo dentro de la aristo- 
cracia de las almas. ) 

Y esto explicado, quiero repetir que a 
Guatemala, a falta de otros ingenios -le 
bastaría y sobraría con ser madre de dos 
Pepes... Pepe Batres y Pepe Milla. Os 
confieso en voz baja que ese par de 
Pepes, me obsesionaban en mi niñez es- 
colar, mucho antes de atravesar los Cu- 
chumatanes y conocer vuestras ciudades, 

Desde niño les admiraba ya y les pre- 
fería con devoción, porque encontraba 
en ellos, la claridad que es luz interior; 
la enseñanza que es pan de crecimiento; 
y el buen humor que es placidez de vi- 


vir, amabilidad de la especie y fortifica- 


ción contra las seriedades de asno, con 
que nos amarga el escepticismo. 

Milla y Batres, tienen dentro de nues- 
tro ciclo el rosa fresco de una mañana 
primaveral; mas, superan al sol físico, 
en que ellos no tuvieron alba de tanteos 
ni aurora de ensayos, sino que de ron- 
dón y en un repente luminoso, amane- 
cieron sobre el cenit de la perfección. 

Y volviendo, para terminar, a don Jo- 
sé Milla, un libro escribiría gustoso acer- 
ca de su vida, su labor y su gloria. 

Su obra no pasará de moda como las 


que fabrica el gusto frívolo para reinar 


- Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Tome 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


en una estación, cual los sombreros de 
las damas. 

Quien respeta los cánones del arte, la 
hermosura del idioma y el buen gusto 
universal, inseparable del yo humano, 
es únicamente quien consigue la conquis- 
ta dei futuro interminable, 

Porque el Arte posee interioridades 
secretas de armazón inconmovible con 
la rigidez eterna de una geometría de 
formas. ¡Ay de quien las menosprecie o 
quebrante! 

La sed de sapiencia y la necesidad de 
emoción, conviven dentro de espíritus 
independientes de las épocas, escuelas y 
convencionalismos. La ficción, que es 
reflejo de realidades; el movimiento des- 
interesado y puro hacia estados superio- 
res y el entusiasmo pasional por lo 
magnánimo, son necesidades del alma 
universal, exigentes e imperecederas, 

Todos buscamos al autor que mejor 


cubriendo cielos nuevos, 


sabe traducirnos, el que grita lo que 
sentimos y piensa lo que debiéramos 
haber pensado, Y tanto, tanto nos iden- 
tificamos con él, que pronto le ofrece- 
mos pleitesía, con sumisiones de hijos y 


fervores de creyentes, 


¿Sabéis quién es el único conquista- 
dor a quien yo admiro y reverencio? 
Pues ei genio del pensamiento, ya sea 
un Alejandro del Arte o un Napoleón 
de la Ciencia... De todos los demás, ha- 


ría yo leña de hogar, para que de veras 


sirvieran para algo. 

Fijaos bien y finalmente en que sólo 
ese par de atletas forman y labran la 
civilización: los de la ciencia, hallando 
tierras nuevas en el mundo o mundos 
nuevos en el cielo, y, los del arte des- 


vos, en los azules infinitos del Alma. 


Flavio Guillén 
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Qué hora es...? 


Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


El porvenir de la cultura 


—De La Nación. Buenos Aires = 


1 


El Instituto de Cooperación Intelec- 
tual de Artes y Ciencias que funciona 


bajo los auspicios de la Sociedad de las 


Naciones ha celebrado una asamblea en 
Madrid para ocuparse del tema que sir- 
ve de título a estas líneas: “El porvenir 
de la cultura”. Han concurrido a esta 
reunión hombres de ciencia, literatos, 
pedagogos, políticos de todo el mundo. 
Yo he formado parte también de los in- 
vitados a deliberar. Vale la pena de me- 
ditar un poco, ahora, clausuradas ya las 
polémicas, sobre la significación y la 
utilidad de lo que allí se ha tratado y 
discutido. 

La cultura ha sido estudiada y discu- 
tida según un plan no previsto en 3 


programa. Los programas, en general, 
sirven para esto: para no cumplirlos. 


Son como un negativo de la realidad; y 


no por eso menos útiles. La realidad no 
aparece hasta que el presidente de la de- 
liberación agita la campanilla para co- 
menzar; momento en el que el progra- 
ma deja de existir, Y la realidad, en este 
caso, nos ha demostrado, a posteriori 
del programa, que la cultura puede ser 
vista desde cuatro puntos de observación 
diferentes: el filosófico, el político, el 
de la técnica pedagógica y el ético. 


2 


Los filósofos, que abundaban en el 
docto senado, han perfilado a su sabor 
el problema. Empezando por la palabra 
“cultura”, cuyo contenido alarma tantas 
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susceptibilidades. ¿Qué es la cultura? 
¿Cómo diferenciarla de la civilización, 
del saber, de la instrucción? Sutiles dis- 
tinciones han brotado de los labios se- 
veros de los profesores, sin llegar a 
acórdarse, Pero lo cierto es que la cul- 
tura está ahí, como el tintero encima de 
la mesa, y nadie la confunde con las nu- 
bes o con los árboles. La cultura, ¿es un 
valor individual, o nacional, o universal? 
También se presta el temá a rudas con- 
troversias; pero habría que preguntar- 
se antes: ¿qué es el individuo y la na- 
ción y el universo? La cultura es una y 


única. Es de los individuos que la po- 


seen, cuando la poseen. Es de las nacio- 
nes en cuanto pueda colorearla un ma- 
tiz de tipicidad étnica—no estatal—. Es 
universal en duanto el universo está en 


todo, en la nación y en el individuo y 
en cuanto hay en ella elementos que son 


comunes, cualquiera que sea el que los 
posea, a todos los países y a todos los 
individuos humanos. 


Esta bien plantearse todas estas face- 


tas del problema cultural humano, So- 


bre ellas, como sobre la piedra del afi- 
lador, se agudiza el corte y el pincho 
penetrante de la dialéctica, Y esto es 
también cultura. 


El problema político ha surgido, como 
un fantasma, a lo largo de cada minuto 
del debate. Un fantasma que todos co- 
nocíamos, que todos sabíamos su nombre 
wal que nadie se atrevía a reconocer. 
Allí estaban hombres eminentes de Tta- 
lia v de la Alemania reciente, tras cuv2s 
palabras se adivinaba el gesto impera- 
tivo de los dictadores. ¿Por aué no de- 
cirlo con francueza? Frente a ellos pri- 
taban su fe liberal los franceses, los 
españoles v otros más, con más o menos 
timidez. Yo no lamento esta controver- 


sia. que es. ante todo. esencia de la ac- 


tualidad del mundo. El nacionalista anti- 
liberal se caracteriza por esto: tiene que 
decir que lo suvo es lo mejor. Aunque 


Como problema técnico, la cultura es- 
tá también llena de infinitos temas de 


discusión; ¿se debe enseñar a todos o 
seleccionar antes a los más aptos? ¿Se 
debe enseñar todo—si se puede—u orien- 


tar los conocimientos con un sentido es- 


pecialista? ¿Se debe dar mucha o poca 
importancia a la educación física?, ¿y 
al humanismo? Y tantos y tantos otros 
más, Lo más concreto ha sido a este res- 
pecto el acuerdo de que la pedagogía es 


_€l mayor obstáculo para la cultura. ¡Aquel 


- nima. que se da y se toma, 


grito de “¡guerra al pedagogo!”, que 


nuestro Unamuno lanzaba, hace ya años, 
como una más de las piedras de su gran 
espíriti: arbitrario, reaparece hoy con- 
vertido en un lema de hombres sensatos 
v bien enterados. Hay.una cultura mí- 


artem”, nor los maestros en pedagogía. 
Lo demás lo enseñan los maestros que 
son antipedagosos, los maestros libres; 
w por encima de éstos, el azar due go- 
hierna los mundos, por lo común, con 
delicado tino: como que están, detrás de 
él. las manos sapientes de Dios, aue re- 
viste su sabiduría incontrovertible con 


la capa ligera del azar. 


Pero—vo me nresuntaba.—:la cul- 


tura es una obra de sabiduría? A mí me 


parece aque es, ante todo, una cuestión 
de ética. de conducta. La verdad estric- 
ta. O si se quiere “aséptica”. se loera— 
O se cree que se logra—con la razón. Pe- 


ra la verdad eficaz y viva sólo se con- 


auista por el camino del bien. El com- 
nonents de conducta austera, recta, leal, 
que supone una cultura nara ser útil, es 


— mucho más elevado de lo que se cree. 


La verdad, en sí, no sirve para nada si 
nertenece a un sabio sin trascendencia 
humana. La verdad que eleva a los hom- 


bres la puede poseer, en cambio, un po- 


- bre de espíritu, con tal de aue tenga 


no lo crea. Lo “tiene” que decir porque 


esto es esencial para una cosa en la 
que, eso sí, cree a pies juntillas: que su 
sistema es el que salva a su nación, sin 


perjuicio de que el resto del mundo va- 


ya a donde quiera. No discuto esta fe, 
como ninguna otra. Siempre he creído 
necio discutir a las creencias con. razo- 
nes. La fe se comparte o no: esto es 
todo. Cuando la fe de los otros hiere y 


nos pone en peligro, nos defendemos de 


ella; y no con la razón, sino con otra 


fe, y, si es preciso, con los puños. La 
fe nacionalista, como espectáculo, me 


parece respetable y en ocasiones admi.- 


rable. Pero, ¿para qué discutir con quie- 


nes son lo que son porque se creen in- 
discutibles? El liberal lo discute todo, 
empezando por sus propios principios. 
Su fuerza está en la capacidad de dudar: 


«fuerza llena de baches y peligros, quién 
* lo duda, pero también de eficacias: exac- 


tamente igual que la fe más cerrada. Yo 
creo en la duda; lo ed a tener que 
dudar algún día de la f 


el alma limpia: tal vez un carpintero O 
un nescador. 

El olvido de esta verdad esencial ha en- 
tornecido y entorpece la marcha de los 
espíritus hacia la civilización verdadera, 
que es, como cuatro son dos más dos, 
cultura más rectitud, y no sólo cultura. 
O, si se auiere, que es sabiduría, en el 
sentido clásico de saber cosas, pero tam- 
hién de saber ser el hombre adecuado 
ante cada revuelta de la vida. Sabiduría, 
por lo tanto, del pensamiento y de la 
conducta, como la quería Séneca, y no 
sabiduría de los sabios que se venden a 


todas las injusticias, y a todas las vena- 


lidades por cualquier puñado de dinero 
o por cualquiera de las amenazas a las 
flaquezas de la carne. Y a las del alma, 
que son peores y más perronabias que 


aquéllas. 


La cultura se ha vinculado al intelec- 
tual, y éste, que suele ser inteligente, 
que aunque no lo sea lo finge, es pocas 
veces sabio, de esa sabiduría de saber 
ser hombre en su plenitud y en toda su 
grandeza, El intelectual es, al cabo de 


Toledo, mayo de 1985. 


“secundum 


Gregorio Marañón 


los sigios de serlo, un aristócrata; y 
como todos los aristócratas, está co- 
rrompido por el vicio específico que 
se concentra en las cimas humanas, que 


_€s la vanidad. Y vanidad es ante todo, 


no sólo supervalorización de unas cuali- 
dades, sino olvido de otras: esto último 
aun más que aquello. En la vanidad, creo 
yo que lo importante es la atrofia y no 
la hipertrofia, Al intelectual, en el mun- 
do de ahora, se le ha atrofiado el sentido 


de su responsabilidad moral, de su de- 


ber de austeridad y de sacrificio, de su 
necesidad de ser, antes que nada, amigo 
indisoluble de la justicia, 
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Por esto está la cultura en crisis, El 
mecanismo supremo que rige el mundo 


acude, con sutil automatismo, al reme- 


dio de cada mal. Y la crisis de ahora, 
el auge de las fuerzas inferiores de la 
humanidad y la humillación de las más 
selectas—de todas las aristocracias, in- 
cluso la intelectualista,—es una sana cu- 
ra de amputación de la vanidad hiper- 
trofiada que nos había apartado del ca- 
mino recto. Hay que sufrirla con bue” 
ánimo, sin anestésicos embotadores del 
fecundo dolor. Y sepia que es para 
nuestro bien. 

Los críticos han dicho al terminar las 
“Conversaciones sobre la Cultura”: ¿y 
aué se ha sacado, después de tanto ha- 
blar, en limpio? Y yo les contestaría: 
¿pero qué es lo que los críticos entien- 
den por “limpio”? El crítico que nunca 
se ha mirado al espejo—y es vicio de ca- 
si todos los críticos, y muchos son crí- 
ticos precisamente por olvidarse del ca- 
reo con su propia alma—entiende por 
resultado “limpio” la conclusión concre- 
ta, el programa. Yo no creo, repito, en 
los aforismos ni en los programas; y si, 
después de tanto hablar, hubiéramos vo- 
PR como nos pedía la convocatoria, 

“programa cultural”, yo no hubiera 
tenido lágrimas bastantes para llorar el 
tiempo perdido en aquel salón con me- 
sas y mecanógrafas, muy “sociedad de 


naciones”, y con un tapiz al fondo, en 


el que figura Absalón prendido por sus 
cabellos de una encina: símbolo de la 
vanidad, nuestro pecado, Nada, pues, de 
programas. Lo que hemos sacado “en 


- limpio” ha sido lo más limpio de la vi- 


da, una verdad, a saber: que no sabe- 
mos cuál será, ni cómo será, la cultura 
del porvenir. ¿Y les parece poco a los 
críticos? Porque de esta verdad, en apa- 
riencia negativa, hay que sacar la reso- 


lución de buscar un rumbo a la cultura 
nueva; y no dudo que la estrella que 
marca ese rumbo es un retorno a la va-. 
lorización del bien por el bien, de la 


fraternidad supernacionalista, del senti- 
do humano de la existencia, Sí: una 
vuelta a todos los 


algo, nuestra misión será esa de rellenar 
las palabras venerables de contenido hu- 
mano—y divino;—para que dejen de ser 
tópicos y vuelvan a ser, Otra vez, ver- 
dades. 


“tópicos viejos”. Y 
añado que si hemos de servir aún para 
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pitahaya 


= Envío del autor. San José, Costa Rica — 


La pitahaya (Hylocereus undatus, Haworth). Escasú, Costa Rica 


La pitahaya es una fruta suculenta, 
de color púrpura de granada, por fuera 
y por dentro, con gran cantidad de se- 
millitas negras, de las cuales se hace 
caso omiso al saborear el fruto; su diá- 
metro medio alcanza doce centímetros, y 
el peso llega a 650 gramos. El tallo ras- 


_trero, triangular, con espinas en las aris- 


tas, se tiende y ramifica mucho sobre 
las cercas de piedra, paredes viejas y 
aun trepa por los árboles, formando una 
enramada densa, donde florece año tras 
año hacia el mes de junio y “produce 
abundantes cosechas, cuando la planta 
recibe con libertad los rayos del sol. Si 
colocamos un pedazo del tallo sobre 
cualquier árbol, no tarda en tender sus 


raíces adventicias y agarrarse de la cor- 


teza, como cualesquiera de las plantas 
epífitas. 

La fotografía que publicamos se to- 
mó muy temprano de la mañana, en un 
día nublado, pues la planta florece de 
noche y se marchita con la luz del 
día. (Véase Repertorio Americano, to- 
mo XXVI, página 259). 

Hay a la entrada de la villa, en Es- 
casú, una planta de pitahaya, que cubre 


toda una cerca de piedra, haciendo una 
muralla impenetrable; el tendido alcan- ' 


za muchos metros de largo, todo el fren- 
te de la propiedad, desde la quebrada 
hasta el portón de entrada; tendrá dos 
metros de alto, y las ramas se extienden 
por el frente, besando con hermosas flo- 
res las yerbas del camino. 

Al referirnos antes a esta planta diji- 
mos: Hvlocereus undulatus, en lugar de 


H. undatus, pues en Castellano ondula- 
do da mayor expresión que ondeado, 
tratándose de un mar de verdura ondu- 
lada, cuando se contempla el tendido de 
esta planta sobre una cerca de piedra 


“ya sea en Costa Rica, así como en Ho- 


nolulo, según la fotografía publicada 


por Britton and Rose, en la página 188 


del tomo II de las Cactáceas; y supo- 
nemos que el mismo botánico Haworth 
habría pensado de igual manera hace un 
siglo, cuando publicó la especie, si hu- 
biera tenido a la vista un cultivo exten- 
so en lugar de una planta aisladamente, 


pues la lengua latina tenía ambas pa-- 


labras, como las conservamos en el idio- 
ma castellano, 
Desde el punto de vista decorativo, 
éstas plantas sirven de adorno en las 
fincas rurales, en los jardines y tapias 
de las casas campestres; mas para los 
salones y ventanas se prefieren las ma- 
milarias y otras especies pequeñas, aun- 
que no pertenezcan a la misma familia. 
Con frecuencia se toma de los paredo- 
nes una forma insignificante, general- 
mente joven, y después de instalada en 


un tiesto adecuado parece agradable y 


digna de conservarse en la vivienda de 
mayor lujo. Vale mucho el gusto artís- 
tico con que se monte una planta, aun- 
que sea de apariencia modesta y la ma- 
ceta proceda de una pelota de arcilla, 
más modesta todavía: es el arte que 
transforma y realza las cosas más tri- 
viales, porque en todas sus manifesta- 
ciones lleva algún destello del alma. 
En otras partes se combinan pequeñas 


plantas de familias diversas con pedazos 
de rocas minerales, y cuanto mayor es 
el número de formas y matices tanto 
más alto es el precio que alcanza la 
muestra en los mercados de California, 


por ejemplo. En la forma de la maceta 


se imitan animales u otros motivos atra- 
yentes, y como el arte dispone de moda- 
lidades infinitas, pueden hacerse conjun- 
tos bellísimos, transformando en una. 
verdadera obra artística elementos co- 
munes en la naturaleza: las arcillas, las 
rocas y plantas con espinas o de escaso 
valor. 

Si tomamos nuestro cardón o Cereus 
aragoni (Weber), nos encontramos con 
un tallo hasta de seis metros de alto, 
estriado, espinoso en las aristas, que po- 
dría tenerse en un jardín como planta 
decorativa, aunque sus flores nada tie- 
nen de atrayente, pues se reducen a 
pequeñas cabezuelas de 7 a 8 centíme- 
tros de largo, en forma de embudo, con 
pétalos cortos, redondeados, de color 
blanco, con ligero tinte de violeta; su 
diámetro de mayor abertura apenas lle- 


ga a 4 centímetros; los estambres son 


cortos, numerosos, de color blanco de 
crema y están adheridos al cuello del 
embudo; el estilo, con su estigma, for- 
man una columna delgada, de color 
igualmente blanco, al centro de la flor. 
El fruto parece una guayaba verde, co- 
rrugada, que pesa solamente 50 gramos 
y tiene muchas semillas negras. En cam- 
bio de tanta sencillez, los brotes nuevos 
que se forman en el corte del tronco o 
en su base, toman la forma esférica, de 
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cinco, seis o siete aristas; con facilidad 
echan raíces y constituyen una planta 
bonita, que rivaliza con las mamilarias, 
al menos durante los primeros meses de 
su desarrollo; luego pueden plantarse 
en el jardín, en la seguridad de que vi- 
virán para recordar a nuestros nietos el 
cariño que tuvimos por la flora na- 
cional, 

Hay también otra cactácea usada igual- 
mente para cercas en la meseta central, 
cuyos tallos y ramificaciones tienen cua- 
tro aristas delgadas y protegidas por nú- 
cleos de agudas espinas grises, de las 
cuales la central llega con frecuencia 
hasta siete centímetros: de largo; estos 
núcleos están separados unos de otros 
por espacios regulares de seis centíme- 
tros. Esta planta florece a mediados del 


año, sobre los núcleos de las espinas, 


para proteger el tubo floral contra el 
ataque de los insectos. El tubo floral al- 
canza hasta 22 centímetros, incluyendo 
el ovario y cuello de la flor, cuya gar- 


ganta mide cinco centímetros de diáme- 
tro; a lo largo del tubo tiene pequeñas 


agrupaciones de espinas cortas, rosadas 
unas y blancas otras. Los sépalos son 
angostos, de color violáceo, y los péta- 
los blancos, también angostos, puntea- 
gudos, de 6 a 7 centímetros de largo. 
Tiene muchísimos estambres blancos, 
con las anteras amarillas, escalonados 
en la garganta de la flor, en cuyo cen- 


_tro se levanta el estigma dividido en 


doce lóbulos de color crema; el estilo 
mide 20 centímetros de largo desde el 
ovario al estigma y tiene color blanco en 
toda su longitud. Florece de noche, y al 
cerrarse la flor, en las primeras horas de 
la mañana, dobla los pétalos y sépalos 
hacia adentro, dejando prisioneros los 
insectos que se comen los estambres, 
antes de abandonar su prisión. 


Aunque no tenemos la descripción 


original del ilustre botánico Haworth 
debemos referir esta especie al Cereus 


_quadrangularis, por más que en los ta- 


llos tiernos y muchas de las ramifica- 
ciones aparezcan tres, cuatro y hasta 
cinco aristas, que se reducen a tres an- 
tes de terminar su desarrollo; pero la 
forma corriente, lo que se observa ge- 
neralmente son las cuatro aristas, cuan- 
do la planta tiene su mayor tamaño, de 
dos a tres metros de alto, y diez centí- 
metros de grueso a través de las aristas. 

El diez de julio, a las ocho de la no- 
che tuvimos el placer de ver abrirse dos 
flores del Epiphyllum pittieri (Weber), 
que es una planta de tallo irregular, a 


veces muy largo, delgado, cilíndrico en 


partes, en atros triangular o aplanado, 


con ramificaciones planas, de 30. centí- 


metros de largo, por cinco de ancho; el 
borde es parreado y el extremo redon- 
do, bastante delgadas estas láminas y de 


color verde. Las flores se levantan in- 


distintamente al canto del último tercio 
en las ramificaciones planas, o directa- 


_mente del tallo central, en la propia ba- 
se de las ramificaciones, El tubo floral, 


incluyendo el ovario, tiene 9 centíme- 
tros de longitud; es de color blanco ver- 
doso, con algunas brácteas pequeñas ro- 
sadas. Los sépalos son del mismo color 


- 


- del tubo, angostos, lanceolados, y se 


vuelven ligeramente hacia atrás, Los 
pétalos son blancos, más angostos aun, 
y se abren completamente, en forma de 
una margarita de 6 centímetros de diá- 
metro, en cuyo centro se levanta el es- 
tigma de doce lóbulos abiertos, sobre 
un estilo delgado y alto. Los estambres 
numerosos forman una copa, alrededor 
del pistilo, todo de color blanco, :nenos 


las anteras que presentan el tinte de la 
crema de leche. No tiene perfume; pero 
la apariencia de la flor es muy bonita, 
sutil y atractiva. El ovario mide 15 mi- 
límetros de largo y el estilo diez centí- 
metros, con toda la parte cubierta por 
el tubo de color purpúreo claro, en su 
tinte más suave y delicado (Phlox pink). 


Anastasio Alfaro 


Estampas 


Conversando con Arturo Zapata 


= Colaboración = 


Ibamos leíamos a 
Arturo Zapata exigiendo diferencia de 
trato para el gobernante colombiano en 
el parangón que de él hiciéramos con 
el hoy difunto gobernante peruano, en 
el bien que hace al espíritu la familia- 
ridad con la ironía heineana. Mucho 


buen humor debe animar algunos pa- 


sajes de las discusiones hechas para 
crear opinión. El pasaje en que el que- 
rido amigo Zapata no está contorme con 
la igualación de gobernantes es digno 


del recuerdo de esta terrible sátira hei- 


neana: “Pedirán en cambio el privilegio 
de un knut de honor, como los nobles 


de Siam, que cuando han de recibir un 


castigo son introducidos en un saco de 
seda y apaleados con varas perfuma- 
das”. No espere de nosotros el saco de 
seda y la paliza perfumada cuando nos 
oye hablar de gobiernos y gobernantes. 
La realidad afirma que todos tienen 
los mismos relieves dañinos, No hay 
que engañarse y por un espíritu de to- 
lerancia tratar de colocar desempeñan- 
do papel de superior altura al persona- 
je que tengamos cerca de nosotros. No 
hay que darle a sus yerros la seda y 
la vara perfumada. Esto es, aunque lo 
juzgue mal el escritor colombiano, se- 
guir tiranizado por la superstición. Y 
el deber nuestro es combatir la supers- 
tición. No se defiende del cargo quien 


afirma no ser un áulico. Esto último . 


supone un alma muy penetrada de vi- 
leza. Y la superstición lo que hace más 
bien que volver viles las almas es arre- 
bañarlas. Porque la casta gobernante 
necesita precisamente de unidades blan- 
duchas acostumbradas a recibir la or- 
den de mando. Necesitan que se respete 
la organización que ellas dan a los paí- 
ses, porque en el respeto está la perma- 
nencia y el disfrute que ellas hacen del 
mando. Véalo claro este escritor que 
quiere librar de un trato igualitario al 
gobernante de su nación. Volvámonos 


fuertes todos los que anhelemos el me- . 


joramiento de nuestras patrias. Pero dé- 
monos cuenta de que la fortaleza no nos 
vendrá usando la seda y la vara perfu- 
mada, es decir, colmando de privilegios 
a gobiernos y gobernantes que yerran 
visiblemente porque nadie les cobra res- 
ponsabilidades. Ni ira ni susceptibilidad 
cuando oímos la voz americana acusan- 
do al funcionario incapaz o pervertido. 
Estímulo para que no sea el vacío el 
que se trague la censura que lleva fines 
constructivos. Acordémonos de que los 
indiferentes son innumerables, 


Los sucesos bélicos no tienen ya im- 
portancia para los gobiernos peruano y 
colombiano, De modo que replicar al 
escritor quisquilloso los reparos que le 
brotaran en medio de un ambiente sul- 
furado sería reconstruir una escena de- 
finitivamente desaparecida. Nos interesa 
volver sobre nuestro concepto de los 
tratados para afirmar que no nos pos- 
tramos ante ellos a pesar de salir de 


“las manos de los firmantes con todos 


los celestiales olores de la santidad. En 
los tratados no creemos porque rara vez 
nacen de la visión de los hombres. No 
es que los tratados merezcan desapare- 
cer, sino adquirir el sentido de justicia 
y de razón que les ha faltado, que les 
falta, que les faltará mientras sólo sir- 
van para entretenimiento de gobernan- 
tes, Los pueblos necesitan acordar lo 
que ha de servirles de norma para sus 


relaciones mutuas, Pero entendamos que 


tales acuerdos deben ser entre pueblos 
y no entre gobiernos, El error lamentable 
del amigo Zapata es negarse a pensar en 
que los tratados que tanto defiende co- 
mo cosa salvadora del orden social no 
son sino caprichos de gobiernos. Y los 
gobiernos en dondequiera que estén con 
predominio absoluto son lamentables. 
El mando no lo usan nada más que 
para imponer sistemas autoritarios. ¿A 
quién consultan cuando forjan el trata- 
do que cede o que segrega territorio? 
Al pueblo por medio de sus congresos y 
senados, dirá rápidamente el escritor Za- 


pata, Pero, le replicamos, la organiza- 


ción de los gobiernos no es dual. El 
mando está repartido sin romper la uni-. 
dad que necesita para ser siempre pri- 
vilegio de una casta. Consultar a con- 
gresos y senados como representantes de 
pueblos, es autoconsultarse, De ahí que 
afirmar que los tratados son la expre- 
sión de la voluntad de pueblos es ape- 
garse a la superstición difundida e im- 
puesta por los gobiernos, 


Los tratados son necesarios, repeti- 
mos, pero no los acuerdos que toman 
los gobiernos para celebrarlos con ban- 
quetes y borracheras. Creemos en los 
tratados concebidos como lazos de unión 
fuerte entre los pueblos que han apren- 
dido mediante la cultura a no hacer de 
sus gecgrafías una cosa pesada y aplas- 
tante. Tratados que armonizan en vez 
de erizar. Tratados flexibles que hoy sir- 
ven para poblar zonas y años después 
para devolver esa población ordenada y 
fuerte a la lucha contra la barbarie, Pe- 
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ro no creemos en tratados sin conexión 
ninguna con las realidades de los pue- 
blos, Es decir, no creemos en los trata- 
dos hechos por gobiernos. El amigo Za- 
pata dirá que somos de tendencias anar- 
quistas. Y no hay tal. No nos ha 
entendido. En los gobiernos no creemos 


mientras sean el resultado de una impo- 


sición de castas. Es natural que espere- 
mos mucho de los buenos gobiernos, Pe- 
ro nuestra inconformidad no los ve por 


ningún lado, Los espíritus de indepen- 


dencia definida no constituyen nunca 
pieza que calce en la relojina de los go- 
biernos. Por esto a congresos y senados, 


a presidencias y cortes no llegan aque- 


llos hombres capaces de dar a los trata- 
dos el sentido hondo que tienen. Y 


mientras carezcan de ese sentido, segui- 


rán siendo el lamentable acuerdo que 
unos diplomáticos decidores firman pa- 
ra ser discutido por otros no menos de- 
cidores representantes de pueblos hipo- 
“éticos. 

Pudieran constituirse los gobiernos 
por individuos sin ataduras en el espí- 
ritu, serían incontables los afirmadores 
del poder constructivo de esos gobier- 
nos. Pero mientras lo que haya privado 
y continúe privando sea gobiernos que 
son el producto de la incultura, no es 
posible exigir al espíritu inconforme la 
sumisión reservada al arrebañado. No 
anarquizamos, sino que pedimos la des- 
aparición de un estado de mediocridad. 


- No ha estado nuestra América desampa- 


rada y alguna vez ha habido gobiernos 
grandes sustentados por hombres de vi- 
sión, edificadores. Volvamos el pensa- 
miento ansioso a esas épocas y saque- 
mos criterio para el contraste realmente 
creador, 


Y no es que creamos que el gobierno 
es el terminal victorioso del hombre con 
anhelos de redención colectiva. Más ha- 
ce una conciencia alerta desde su activa 
posición desfocilizada que desde el car- 
go de dirección impuesto al mediocre 
por la política. Pero es natural que 
no debamos desentendernos de aclarar 
nuestro concepto, mejor dicho, nuestra 
aspiración por el verdadero gobierno. 
Se nos acusa de anarquismo y de lo que 
padecemos es de inconformidad. De in- 
conformidad por lo que vemos a lo lar- 
go de una fila de naciones gobernadas 


“y Sumisas. Y cuando un espíritu nuevo 


nos quiere obligar a que usemos seda y 
vara perfumada en el trato que damos 
a los gobernantes, sentimos que se nos 
quiere atormentar quitándosenos una 
independencia que no conoce afortuna- 
damente los modales de los nobles de 
Siam. Mejor es continuar en la batalla 
ásperamente. Por lo menos nos salva- 
mos de tanta superstición extendida so- 
bre los más grandes y sobre los más 
pequeños resquicios. 

Asoma en el artículo de este amigo 
Zapata un cargo que íbamos a destacar 
de primero para convencernos de si tie- 
ne justicia o no. Dice al final que de- 
bemos sembrar “con prodigalidad, sin 
odio para nadie, porque dentro de un 
amplio sentido de humanidad, el norte- 
americano también es hijo de Dios”. No 


vamos a sutilizar y a decir si quiso de- 


cir esto o lo otro Arturo Zapata. En- 
tendemos que alude a nosotros, Enten- 
demos que nos reclama nuestra lucha 
contra el imperialismo que nos echa el 
norteamericano. Hemos dicho lo bastan- 
te contra ese norteamericano conquista- 
dor para no sentir que Zapata lo ha 
comprendido y se resiente del prejuicio 
continental. Pero, no teoricemos, ante 
todo. Cuando se trata de un pueblo de 
esta América nuestra sí cabe hablar con 
odio, sí cabe negar la siembra pródiga. 
Sin embargo, cuando son los Estados 
Unidos, entonces a predicar la fraterni- 
dad que negamos a nuestros pueblos. Si 
debemos hacer de sembradores será en 
primer lugar para alimentar las ham- 
bres de los pobladores de nuestras pro- 
pias tierras americanas. Mientras sem- 
bremos para negar el grano a nuestra 


propia gente y colmar la saciedad nor- 


teamericana, estaremos en «una Obra fa- 
risaica, Porque hay-que excluir al de 
afuera si para incluirlo tenemos que de- 
vorarnos nosotros mismos. Excluirlo no 
por odio, sino por dignidad. El odio es 
miseria cuando no significa defensa de 
nuestro decoro, 

Con el norteamericano no podemos 
convivir mientras el norteamericano re- 
ciba en su educación sentimientos impe- 


rialistas. Estamos defendiéndonos sim- 


plemente, El plan de todo imperialismo 
es doniinar pueblos para crecer sobre 
ellos y mostrar la pujanza de una orga- 
nización indomable, No odiamos, porque 
el odio empequeñece. Excluímos al nor- 
teamericano conquistador. No podemos 
tenerlo a nuestro lado si está encade- 
nándonos. Es claro que para una teoría 
cómoda de la fraternidad universal re- 
sulta molesta la conducta de los vigi- 
lantes que no se avienen a dejar pasar 
al hombre que trae en la mano la cade- 


na que un imperioso mandato de con- 
quista pusiera como afirmación de supe- 
rioridad. Mas abandonar la defensa por 
un mentido sentimiento de amor es tral- 
cionar principios que fueron conquista- 
dos por nuestros mayores. Contra el 
norteamericano estamos cuando lo ve- 


mos echándose desaforadamente sobre 


nuestras riquezas económicas para so- 
meternos al vasallaje de organizaciones 
econórnicas de los Estados Unidos impe- 
rializantes. Contra los norteamericanos 
estamos cuando los sentimos influyendo 
en nuestra vida independiente, no para 
darle el impulso noble sino para clavar- 
le el garfio que nos ate al imperialis- 
mo, Si estar contra ese norteamericano 
es llenar de tiniebla el alma, esperamos 
la luz de alguna parte. Pero no por 
cierto “de la conformidad. No seremos 
rumiantes postrados al pic del nortea- 
mericano avasallador, 

No afirmamos odios, porque quere- 
mos salvar nuestra obra, diminuta o de 


algún valor, de la miseria. Anhelamos 


el crecimiento para estos pueblos y esta- 
mos seguros de que si el imperialismo 
norteamericano no encuentra voces que 
lo censuren y lo descubran por más en- 
cubierto que aparezca en su conquista, 
pronto seremos tierras colonizadas, 

Debíamos explicar una conducta, Ex- 
plicar una conducta que hemos sentido 
atacada por un escritor de valer. No es 
jactancia de nuestra parte. Creemos ha- 
ber defendido lo bastante la libertad eco- 
nómica, espiritual y política de nuestra 
América para sentir que se nos alude 
cuando se proclama la necesidad de aco- 
ger al norteamericano como gente de la 
casa. No €s jactancia. Así lo compren- 
derá el amigo Zapata, a quien adivina- 
mos acogedor y por lo mismo honrado y 
justo en sus juicios, 


Juan del Camino 


Costa Rica y julio de 1933. 


Muebles de Acero y. 


JOHN M. KEITH, 
Socio Gerente. 
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-La actualidad 


= De La Nación. Buenos Aires = 


Hace ahora justo un siglo 
un muchacho de veinte años 
fundaba en París, con un gru- 
po de estudiantes, una “Con- 
ferencia de caridad” para asis- 
tir a los pobres a domicilio. 
La obra se desarrolló de tal 
manera y produjo frutos be- 
néficos tan variados en todos 
log países, que hoy sus dele- 
gados acuden a París, de to- 
das partes del mundo, para 
celebrar el Centenario de las 
Conferencias de San Vicente 
de Paul. | 

Y, sin embargo, el funda- 
dor no nos permitiría decir 
que de la pequeña semilla “ha 
brotado un gran árbol”, pues 
comentando años más tarde la 
extensión prodigiosa de su ini- 
ciativa, decía: “No porque la 
gramilla del campo se extien- 
da, puede llamársela grande; 
no porque cubra una gran ex- 
tensión de terreno, se le ocu- 
rrirá compararse con un ro- 
ble”. 

¿Quién era al muchacho 
que, a los veinte años, funda- 
ba en tanta humildad, una 
obra de vitalidad poderosa? 

Era Federico Ozanam un 
precursor en todos los terre- 
nos en que actuó. Los que co- 
nocen su nombre por la im- 
portancia que tuvo como his- 


toriador de las letras, suelen 


creer que sus célebres cursos 
de la Sorbona, que inauguró 
a los veintisiete años, lo ab- 
sorbieron por completo, pues 
la obra desarrollada por él en 
ese terreno bástaría para lle- 
nar cualquier vida. Pero los 
que lo conocen como funda- 
dor de los Vicentinos, podrían 
pensar que nunca se ocupó 
más que de los pobres. | 

Es que Federico Ozanam 
tenía la especialidad de darse 
integro a cada obra que em- 
prendía, como si fuera la úni- 
ca. A cada una le comunicaba 
la riqueza de su alma. Y por 
eso, sin duda, todo lo que ha 
hecho es todavía, a un siglo 
de distancia, tan viviente y 
actual. 

Toda su vida, toda su ac- 
ción están en germen en el 
estudiante de 1833. Ama la 
ciencia, siente:la fiebre de la 
Investigación y de los descu- 
brimientos. Pero ama con ma- 
yor pasión las letras, Y más 
que a la ciencia y a las letras, 
ama a los hombres. Y el amor 
de Dios orienta y unifica en 
él todos estos amores, 

A los diez y seis años, Oza- 
nam presiente con nitidez su 
vocación de sabio, de apolo- 


- Federico Ozanam 


Madera de Salazar Herrera 


gista del catolicismo, de ser- 
vidor de la sociedad. Poco 
después, llaman la atención en 
sus cartas a sus amigos ínti- 
mos, dos rasgos: su prodigio- 
sa actividad intelectual, y la 
sinceridad con que, trabajan- 
do de una manera inverosímil, 
se reprocha su “pereza”, lleno 
de un ingenuo descontento d 
sí mismo, 

¡Todos menos él, presienten 
un jefe en aquel muchacho 
“inspirado”, Y él, inconscien- 


te de su superioridad, se apo- 


ya en sus amigos, cuenta con 


ellos para la realización de los 


proyectos que le agitan el es- 
píritu. | 


Hay en Ozanam la impa- 
ciencia de la acción, 


con la 
conciencia clarísima de la ne- 
cesidad de prepararse. Es el 
joven de los vastos proyectos 
a largo plazo y de la realiza- 
ción inmediata, aunque sea 
modesta. Y es de tal manera 
el mismo en ambos aspectos, 
que cada una de sus realiza- 
ciones encierra como un fe- 
cundo principio de vida, y 
crece y se multiplica. 

Aquel muchacho lionés, lle- 


gado a París a los diez y ocho 
años para estudiar Derecho 
por voluntad de sus padres, y 
al mismo tiempo letras por vo- 
cación irresistible, es de su si- 
glo, pero se adelanta a él. Ve 
lejos, y lo que no realiza, lo 
siembra. Federico Ozanam es 
un precursor, pero lo igno- 
ra; y por eso, sin duda, sufre 
a pesar de su entusiasta opti- 
mismo, de no poder realizar 
todo lo que sueña. Siente un 
peso muy grande, y es que ig- 
nora que lleya en su alma, no 
sólo su vocación, sino todas 
las vocaciones que desperta- 
rá en Su vida, como amigo, co- 
mo escritor, como catedrático. 
En su vida, y después de su 
vida, pues Ozanam murió a 
los cuarenta años, en 1853, y 
sigue despertando vocaciones. 

Sus estudios sobre historia 
literaria permanecen, después 
de un siglo de progresos pro- 
vocados por ellos mismos, fir- 
mes en Sus grandes líneas y 
notablemente actuales; pero 
valen sobre todo: por lo que 
han inspirado. 

Así, su tesis de doctorado 
en Letras (1838) “Essai sur 


Ozanam 


la philosophie de Dante”, que 
dió origen a su libro “Dante 
et la philosophie catholique 
au xiii eme siecle”, revolucio- 
nó la dantólogía y orientó los 
estudios de toda una genera- 
ción de especialistas, en Fran- 
cia, en Alemania y hasta en 
Italia. 

El fué tal vez el primero 
que descubrió la - poesía del 
franciscanismo y la entregó al 
público en su delicioso libro 
“Les poetes franciscains”. 
Con otra obra de corte mu- 


cho más científico, producto 


de sus búsquedas en los anti- 
guos archivos de Italia (““Do- 
cuments inédits pour servir á 
P'histoire littéraire de L'Italie 


despuis le viime jusqu'au 


xiii eme siecle”), Ozanam aca- 
ba, por decirlo así, de revelar 
a los ¡italianos mismos el va- 
lor de su propia literatura me- 
dieval. Tenía el don de abrir 
picadas en la selva virgen de 
la historia literaria y de lan- 


zar por ella a cuadrillas de 


trabajadores. | 
- Aidemás del medioevo ita- 


liano, Ozanam estudió la alta 
Edad Media en sus “Etudes 


Germaniques” publicados por 
su viuda después de su muer- 
te. Y del análisis a fondo que 
pensaba hacer para su cáte- 
dra de la Sorbona, del Poema 
del Myo Cid, ha quedado co- 
mo una preparación la obrita 
maestra “Pelerinage au Pays 
du Cid”, escrita durante su 
última enfermedad. | 

No sólo sus profundos co- 
nocimientos, sino el fervor de 
inteligencia con que los pre- 
sentaba, el calor de su estilo, 
hicieron de él un despertador 
de vocaciones. “Hay que dar 
después de recibir, hay que 
producir por el arte después 
de poseer por la ciencia”, ha- 
bía dicho una vez. Ese afán 
de dar es la nota más pasio- 
nal de su alma; todo en él se 
resolvía en caridad. El alma 
del profesor y la del vicenti- 
no son una misma, 

Precursor én el terreno de 
la literatura, Ozanam lo fué 
mucho más en el de la asis- 
tencia social, 

Es ahí donde lo encon- 
tramos hombre del porvenir. 
Pues la mayor parte de sus 
ideas sobre la historia de las 
letras, audaces cuando él las 


enunció, son hoy ideas co-- 


rrientes, En cambio, en el te 
rreno de la Economía Social, 
muchos lo encontrarán hoy, 


todavía, revolucionario, ES 
(Pasa a la página 43) 
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y literario de Europa. 


—Mautice Barrés, 


-tudes 
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André Gide es uno de los 
espíritus más interesantes del 


—mundo contemporáneo por la 
actuación que ha tenido en el 


último movimiertto ideológico 
Des- 
pués de la influencia ejercida 
por Oscar Wilde, quien preco- 
nizó, en cierta forma, el fin 
de la sensibilidad moral, —y de 
que llevó a 
sus límites esenciales el pa- 


roxismo del pensamiento libre 


en función de todos los con- 


- flictos sociales, ningún escritor 


ha sido más inquietante que él, 
Es más, en sus análisis, en 
sus inquietudes, en sus exá- 
menes de la angustia y de la 
conciencia, logra unir los dos 
extremos de dos tendencias 


humanas distintas, cuyas com- 
_plicaciones parecen haber di- 


vidido a los hombres en dos 
categorías opuestas, según su 
aceptación o su condenación 
de los valores que rigen nues- 
tra cultura. Su última novela, 


en tal sentido, es la concesión 


más audaz que una inteligen- 
cia de antes de la guerra pue- 
de hacerle al mundo actual. 
En realidad, Los Monederos 
Falsos representan la fuerza 
ética de un espíritu que justi- 
fica las debilidades de un es- 


| cepticismo cómodo, que a un 


mismo tiempo perdona y acep- 
ta las audacias y las conquis- 
tas prematuras de la inquie- 
tud actual, hechas a base de 
cinismos descarnados y dolo- 
rosos y que por tales razones, 
no las comprenden los hom- 
bres de su generación, Gide, 
con una coquetería que en los 
escritores que nos seducen dia- 
riaménte con sus ideologías 


improvisadas, y sus inmorali- 


dades nunca satisfechas y que 
son el aliento de una nue- 
va sensibilidad explicable en 
ellos, nos vuelve a iniciar en 


los elementos de una vida in- 


terior, cCuyOs secretos nos ha- 
cen sonreír después de las 
desintegraciones que está su- 
friendo la estética y la psico- 
logía contemporáneas. 

Lo que más interesa en el 
desenvolvimiento de este es- 
píritu que trata de encerrar 
sus ensueños y sus sequedades 
líricas en una forma real, es 


-su sentido de lo europeo, más 


André Gide o 


aun, de lo universal. Como los 


grandes moralistas de los si- 
glos xvii y xviil franceses— 
en el mismo plano de inquie- 
sentimentales, —André 
Gide ha descubierto a Euro- 
pa: Sus curiosidades han ido 
hasta Inglaterra (¡alma pro- 
testante, en fin, la suya!), en 
cuya sensibilidad, íntima, en 


= Colabofación = 


André Gide 


en la «Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios», en Parts, 


Habla contra el fascismo en la reunión promovida por la A. de E. y A. R. 
hace poco (marzo del año en curso), con motivo de los últimos 
sucesos en Alemania. Es la primera vez en su vida que 
André Gide habla en reuniones de esta indole. 


Glosa 


= De Afenea. Concepción. Chile = 


En una reunión de escritores 
revolucionarios, André Gide pro- 
nunció un discurso en homenaje 
a los intelectuales alemanes vícti- 
mas de la persecución de los hit- 
leristas. Consecuente con la uni- 
dad espiritual que ha fortalecido 
toda su vida literaria, Gide había 
ya escrito páginas emocionantes 
acerca de lo que se ha  llama- 
do su conversión al comunismo. 
Francia y con ella, el mundo in- 


telectual, ha escuchado esta con- 


fesión del gran escritor, cen un 
sentimiento lleno de espectación. 
¿Es una conversión o es simple- 
mente la trayectoria natural de 
un espíritu que, desde hace tiem- 
po, ha buscado empeñosamente 
por encima de todo prejuicio, la 
renovación interior ? 


“Lo que aquí nos reune—ex- 
presó Gide en su discurso del 
día 21 de marzo, quebrantando 
por primera vez su propósito 
de no hablar jamás en público 


-—es la convicción de que sólo 
puede evitar el conflicto—alu- 


de a la guerra—un interés su- 


perior al de las patrias, un in- 
terés común a todos los. pue. 
blos y que los une en lugar de 
contrariarlos. La lucha social es 
idéntica en todos los países y 
los pueblos que vemos batirse 
por razones que desconocen y 
que seguramente condenarían si 
llegaran a conocerlas en su 
verdad, tienen el mismo interés 
profundo del que ya empiezan 
a darse cuenta. Los que mu- 
rieron en el curso de la gran 
guerra fueron todos engañados. 
Se les convenció de que debían 
hacer guerra a la guerra y en 
virtud de esta fórmula absur- 
da, cuya vaciedad hemos eom- 
prendido, se les llevó a sacrifi- 
car sus vidas”. 


En este punto participa Gide 
de la campaña tenaz que en Eu- 


ropa está desarrollando la ju- 


(Pasa a la página siguiente) 


* 


demonio de la inquietud 


cuyas complicaciones éticas, 
en cuyas nebulosidades ideo- 
lógicas, ha encallado la solé- 


dad de su pensamiento, un 


tanto avaro. 

A André Gide hay que amar- 
lo u odiarlo como en el caso 
de los maestros que han diri- 
gido su conciencia, desde su 
primera juventud. Entre los 
ingleses ha buscado los satá- 
nicos o los que se encantan 
en los secretos de las pasio- 
nes humanas. De los hombres 
del Norte ha sacado el temor 
de la frialdad incapaz de con- 


_vertirse en un sentimiento se- 


reno frente almal, A pesar de 


todo ello es el más esencial de 


todos los hombres de su raza 
y el más rehacio a la cultura 
que endureció sus huesos. Así, 
pues, por el odio o por el 
amor se llega a los extremos 
de su filosofía desconcertante. 
Para desenterrar las viejas co- 


sas de su Francia ha ido has- 


ta los rusos, hasta los ame- 
ricanos del Norte; en todas 
partes parece que no busca, 
después de todo, sino la som- 
bra de su yo, con un temor 
que la hace confundirla con 
la propia sombra del diablo. 


Ha descubierto los vicios de 
todas las civilizaciones para: 
justificar los suyos propios. Y. 
cuando ya no le ha quedado 


más que el silencio, entonces 
ha trasladado sus inquietudes 
al desierto, a la soledad en- 


tristecedora y árida del de- 


sierto, ¡André Gide, hombre 
del desierto y de París! ¡An- 
dré Gide, hombre de ados 
y del mundo! 

No existe escritor que haya 
trazado una biografía espiri- 


tual más justa que él, A tra- 


vés de todos sus libros se sien- 
ten las crisis, los problemas, 


las inquietudes de este hombre 


acongojado por el mundo y 
por .la conciencia. Inicia su 
pensamiento con los precep- 
tos puros y combativos de Los 
Pretextos y Los Nuevos Pre- 
textos, en que están encerra- 
dos los aspectos del mundo 


hacia cuyo comercio se sintió 


atraída su curiosidad juvenil. 
En sus capítulos están vivien- 
tes las luchas del periodista, 
sus anhelos de esteta, su con- 
traste con los maestros que 
gobernaban y dominaban el 
ambiente en que su espíritu 
florecía, Era la época del sim- 


bolismo y Gide gustaba ple-- 


namente los encantos de esta 
corriente artística. Muy pron- 
to la abandona. tras la expe- 
riencia de que son fruto unos 
libros de sorprendente belleza 
formal, Además de su inicia- 
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ción, los “pretextos” poseen 
los gérmenes de sus trabajos 
sobre el pensamiento europeo 
que más tarde ampliará en al- 
gunos libros fundamentales. 

Sus novelas de aquel entonces 
nos cansan un poco porque to- 
das ellas respiran un ambien- 
te artificial en que el espíritu 
vaga en la suave temperatura 
que enerva más aun la inquie- 
tud de sus personajes. Ten- 
tativa Amorosa, Narciso, Pro- 
meteo Desencadenado, El Hi- 
jo Pródigo son las realizacio- 
nes de un momento de su evo- 
lución espiritual, en cuya as- 
censión descubre las reglas 
del simbolismo y señala con 
ellas la aparición de verdade- 
ras obras maestras en juego 
con una sensibilidad peligrosa 
y en acecho... 

La acción de las ideas de 
André Gide, en otra inteli- 
gencia que no sea la suya, es 
un juego complicado e inhu- 
mano. Pero a él todo se le 
perdona, Sus novelas, que él 
mismo llama Soteries, son los 
puntos de reposo de una vida 
atormentada. Existe en esta 
alma en acecho una corriente 
de ideas, de tendencias, de 
pensamientos, de sensibilida- 
des, de teorías, de sentimien- 
tos e ideologías, de contradic- 
ciones explosivas que la van 
desintegrando hasta presentar- 
la casi transparente y domina- 
da por una inquietud equí- 
voca. 

Sus enemigos son los faná- 
ticos de la muerte considera- 
da como realidad humana, o 
más bien, como realidad histó- 
rica: nunca le perdonó a Ba- 
rrés, por ello mismo su teoría 
de los muertos y llegó hasta 
elogiar, con ironía paradójica, 
las inquietudes del hijo pródi- 
go que comenzaron a intran- 
quilizarlo desde su niñez: par- 
tir hacía el mundo con la con- 
ciencia de que todo regreso es 
la más trágica de las debilida- 
des, pues el mundo es el más 
«amargo aprendizaje y, por su 
dolorosa experiencia, en sus 
goces está el pleno secreto de 
nuestra salvación o de nues- 
tra perdición humana. 

Llega a la conclusión de que 
la muerte es el primer sínto- 
ma que crea el principio de la 
“belleza y nos afirma que el 
arte ha nacido de su temor. 
La realidad de tal sentimien- 
to la halla en el desierto, en 
aquellos sitios del desierto 
donde ha florecido la poesía, 
es decir, el misterio y su con- 
secuencia inmediata, la reli- 
gión: mide, en sus extensiones 
monoteístas, en sus arideces 
espirituales, la pena de la bús- 
queda de Dios, como los san- 
tos de la leyenda sagrada. 
Escribe, con una rara supers- 
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tición pagana, las páginas pu- 
rísimas de .Amyntas, en las 
cuales se respira el oro em- 
polvado de Virgilio y de los 
otros latinos de la decadencia, 
así como el sensualismo de los 
poetas mahometanos. Biskra, 
Algeria: el desierto, las som- 
bras de las dunas amarillas y 
desoladoras, las teorías de los 
burritos grises, lanudos y car- 
gados de cielo azul, los ojos 
morenos de los adolescentes 
indígenas, la sequedad de las 
arenas, la sed del alma y so- 
bre todo, el espíritu de este 
viajero febril como una ente- 
lequia estética... De este dile- 
tantismo emotivo, áspero “y 
cruel, regresa a las arideces 
¿emeninas de París y, con los 
oídos atentos a todo cuanto 
se pasa en torno suyo y a to- 
do cuanto resuena en el fondo 
de su alma—un  calvinismo 
melancólico y contradictorio, 
un cartesianismo burlón, la 
avidez de los sentidos,—con- 
fiesa, en libros angustiosos, el 
secreto de su tragedia, en 
complicidad con los descubri- 
mientos espirituales desente- 
rrados en otras inteligencias 
tan amargas y tan solitarias 
como la suya. Aparecen en- 
tonces La Puerta Estrecha, 
Ha 


saje de los hombres y ha 
descubierto en sus líneas esen- 
clales los efectos de la mo- 
ral: luego, cuando sus ro- 
dajes psicológicos le enseñan 
los secretos del mecanismo de 
la conciencia, fabrica su “in- 
moralismo”, que en el fondo 
tiene mucho del cinismo liber- 
tino, de los moralistas de fi- 
nes del siglo xviii francés, 


André Gide es, a un mismo 
tiempo, un barbarizador y un 
representativo del genio de su 
raza: el sentido de la barba- 
rie, como ha sucedido siem- 
pre en todos los casos seme- 
jantes al suyo, le viene de su 
curiosidad universal. Tiende, 
sin embargo, sus inquietudes 
hacia los casos que represen- 
tan, en cierta forma, las crisis 


de su alma o sus correspon- 


dencias mentales con obras 
que bien pudo haber firmado: 
va del morbosismo de Dos- 
toiewsky al vitalismo ener- 
vante de Nietzsche. En el 
caso del filósofo alemán en- 
cuentra las huellas de las in- 
fluencias de Stendhal, que 
también tuvo el sentido de lo 
bárbaro en la época románti- 
ca. Dirige después sus pasos 
hacia la seriedad reseca de los 
ingleses y a su humorismo 
substancial, y en sus paisajes 
encuentra el más desconcer- 
tante de los “inmoralistas”, 
William Blacke. 

Este gran escritor, este ena- 
morado de las sinuosidades 
del alma humana y de los pro- 
blemas de la conciencia, es el 
más perfecto de los dibujan- 
tes de la literatura. André Gi- 
de ha creado el dibujo litera- 
rio: sus páginas admirables, 
frías, brillantes, a ratos oscu- 
ras, nos hacen recordar los di- 
bujos de Ingres. Su esfuer- 
zo, en este sentido, es de 
los más serios pasos que el 
arte contemporáneo ha da- 
do para libertarse del ro- 
manticismo y definirse como 
una entidad propia, No se 
trata, en el caso de André 
Gide, de una intención pre- 
meditada: se trata del dibujo 


Olosa... 


ventud en contra de la guerra. 
Esta campaña lleva ya varios años 
y últimamente los estudiantes de 
la Universidad de Oxford aproba- 
ron un voto por el cual juraban 
negarse a combhatir en caso de 
una nueva guerra. Es que los sa- 
crificios de la anterior, fueron ya- 
nos y una realidad como ésa, tan 
concreta y brutal, dejó en todos 
los espíritus jóvenes un sentimien- 
to doloroso de repugnancia y de 
rebeldía del que participan las ge- 
neraciones nuevas de Europa. 


(Viene de la página anterior) 


Gide expresó en seguida en su 
discurso: 


“Los cristianos de hoy que 
traicionan a Cristo y que se 
unen a los imperialismos nacio- 

. -nalistas, deberían recordar que 
desde hace tiempo, fueron ellos, 
también oprimidos. Su adhesión 
de hoy a la causa del capita- 
lismo es un monstruoso error 
que arrastrará a ambos a la 
ruina”. 


De este modo ve-Gide el a: 
rama futuro. 


literario establecido según una 
técnica definida, cuyas ten- 
dencias se establecen de acuer- 
do con una moral estética que 
ya las escuelas nuevas de Pa- 
rís comienzan a practicar, En 
tal sentido Cocteau es el dis- 
cípulo más aventajado de An- 
dré Gide. Si en este poeta no 
hubiera un elemento equívo- 
co, por lo menos al establecer 


las primeras bases de su obra, 


el paso de la liberación lite- 
raria, iniciada por el autor del 
Inmoralista, se habría dado 
completamente. 

Recordemos que André Gi- 
de fué el maestro más joven 
de fines de siglo. Sondeó sus 
crisis de una manera profun- 
da en páginas sugerentes y 
vió a sus hombres en toda su 
desnudez, con sus manías y 
sus secretos, con sus miserias 
mentales y sus debilidades fí- 
sicas, Fué el amigo íntimo de 
casi todos; pero, sobre todo, 
de Oscar Wilde. Las expe- 
riencias sentimentales con es- 
te poeta de las elegancias re- 


buscadas las eternizó en dos. 


libros que son el testamento 
de una sensibilidad que aun 
no hemos podido desterrar por 


completo del mundo contem- 


poráneo, a pesar de las tenta- 
tivas hacia una revalorización 
de todos los principios cuya 
inutilidad la demostró la gue- 
rra: El Inmoralista, In Memo- 


_riam, El primero es la fanta- 
sía teórica de todos los vicios 


del estetismo; el segundo, el 
más cruel y terrible de los tes- 
timonios de la vida del autor 
del Retrato de Dorian Gray. 
No se ha descarnado André 
Gide de manera más humana, 
que en estás páginas sobre 
Wilde: está definido en cada 
una de las anécdotas que nos 
cuenta sobre el último esteta 
de la tierra, y si queremos 
pulsar su moral arrevesada, no 
tenemos más que ensayar con 
él el análisis de las ideas que 
desentierra en los libros y en 
los actos de su pobre amigo... 
Ved los tipos de hombre que 
frecuenta: solitarios, seres ais- 
lados del resto de la humani- 
dad, o por el vicio o por la 
locura ¿Es un sadismo de ava- 
ricia espiritual o la clarividen- 
cia de un ser en extremo in- 
teligente? 

André Gide, como todos los 
escritores de su generación, 
es el tipo perfecto del diletan- 

pero el suyo es un dile- 
tantismo sentimental, un tan- 
to perverso, puesto al servicio 
de una moral dudosa y de un 
sentido agudo de la crítica, Y 
quizás haya cierta emoción 
fría en este diletantismo por- 
que el sentido de la crítica es 
el eje principal de su perso- 


nalidad: André Gide es el 


- 
á 
3 a 
AS 
* 
E 
a 
- 
Al 
A 


>. 


po pe qe Ya qe 


cy 


res 


más interesante de los críti- 
cos franceses, aunque sólo 
practique, de tarde en tarde, 
tal función del espíritu. Basta 
un solo comentario de su in- 
teligencia para que los alcan- 
ces de una obra se definan. Si 
su moral, si su frialdad, si 
su sensibilidad no estuvieran 
guiadas por su sentido mara- 
villoso de la crítica, André Gi- 
de sería el más insoportable 
de los escritores franceses 
contemporáneos. Actualmente, 
después de haber viajado a 
través de la inteligencia de 
los hombres que más lo in- 
quietan, se detiene en los um- 


_brales febriles de su propio 


espíritu y nos inicia en los 
anales de su crisis, de sus 
ideas, de sus propias morali- 
dades. Las páginas de los Mo- 
nederos Falsos representan la 
más honda revelación de es- 
ta alma endiablada. Nada de 
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cuanto ha escrito es más in- 
quietante que esta novela des- 
cosida y amarga, cínica. y 
cruel, En El Coridon elude el 
problema del vicio que más lo 
intriga: en Los Monederos 
Falsos lo aborda y juega con 
sus malicias hasta el punto de 
hacerlas odiosas. Pero André 
Gide penetra lentamente en 
el corazón de los hombres y 
no lo hace sino para descu- 
brir sus propias debilidades, 
sus propios errores, sus pro- 
pias pasiones, sus propios en- 
greímientos equívocos... 


León Pacheco 


San José de Costa Rica. 


(Seguirá) 


La actualidad de Federico... 


En la cátedra de Derecho 


Comercial que, antes de ser 


llamado a la Sorbona, Oza- 
nam dictó en Lyon, expone su 
teoría sobre el “salario natu- 
ral”. En pleno desborde del 
liberalismo económico, enseña 
que el salario debe alcanzar 
para el sostenimiento del obre- 
ro, la educación de sus hijos y 
su retiro. Y funda sabiamente 
esa afirmación. Se atreve a 
proponer al obrero como aso- 
ciado de la empresa por me- 
dio de las acciones de traba- 
jo, Era en 1840. ¿Quién pen- 
saba entonces en cajas de re- 
tiro, en participación de los 
beneficios? 

Su consagración personal a 


los pobres y su conocimiento 


de los Padres de la Iglesia y 


de Santo Tomás, hicieron de 


él un precursor, que antes de 
Ketteler, antes de Albert de 
Mun, sostuvo doctrinas que, 
cincuenta y dos años más tar- 
de, obtendrían una especie de 
consagración oficial en la cé- 
lebre Encíclica “Rerum Nova- 


rum” de León XIII, sobre la 


“Condición de los trabajado- 

Ozanam ansía un progreso 
verdadero de la justicia social, 
que ponga paz entre las diver- 
sas clases, “La caridad, dice, 
es el Samaritano que derrama 
aceite en las llagas del viaje- 
ro atacado. Es a la justicia a 
quien toca prevenir los ata- 


(Viene de la página 40) 


ques”. Siempre le preocupa- 
ron las cuestiones relativas a 
la organización del trabajo, a 


la responsabilidad de la pro- 


piedad privada. “Los más cris- 


ese tratamiento enseguida. 


tianos, escribe, se han equi- 
vocado creyéndose cumplidos 
con el prójimo cuando han 
atendido a los indigentes; co- 
mo si no hubiera también una 
clase inmensa, no indigente 
sino pobre, que no quiere “li- 
mosnas”, sino “instituciones”. 

Y es al mismo tiempo un 
magnífico defensor de la li- 


mosna y de todas las formas 


auténticas de la caridad. Ga- 
nas darían de citar íntegros 
sus artículos “De l'asssistan- 
ce qui humilie et de celle qui 
honore” y “De Paumone”, pu- 
blicados en “Ere Nouvelle”, 
cuando Francia se debatía en 
plena crisis después de la re- 
volución del 48. “Nuestros Se- 
ñores los pobres”, decía Oíza- 
nam, haciendo suya la fra- 
se habitual de San Vicente, 
mientras se desvivía porque 


sus protegidos dejaran de ne- 


cesitar su protección. La más 
querida de sus obras, hasta 
su muerte, fué la Sociedad de 
San Vicente de Paul, * ¿Por 
qué? | 


Porque la consideraba emi- 


nentemente “educativa para 
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sus miembros”; porque no se 
llegará a la práctica de la jus- 
ticia, que exige renunciamien- 
to, si no hay amor en los co- 
razones. Lo que Ozanam quie- 
re poniendo a los jóvenes en 
contacto con el pobre, es pro- 
vocar una “agitación caritati- 
va”. De una ferviente prácti- 
ca de la caridad personal para 
con los menesterosos, espera 
las “medidas serias” que han 
de ayudar a solucionar “el 
formidable problema de la mi- 
seria”. El espera que los ]ó- 
venes vicentinos, que suban a 
las bohardillas con bonos de 
pan y palabras de consuelo, 
bajarán de ellas con proyec- 
tos, o. por lo menos, con sed 
de reformas sociales en la 
mente. 

Y no se equivocó. Uno de 
esos jóvenes fué Henri Lorin, 
el gran promotor de las Sema- 
nas Sociales de Francia. Y co- 
mo él hubo una legión. Lo 
atestigua Albert de Mun, au- 
toridad en la materia, que afir- 
ma: “Ozanam dió la señal de 
la acción popular cristiana”. 
Muchísimas de las obras mo- 
dernas, no sólo de asistencia, 
sino de previsión y de refor- 
ma social, tienen su origen en 
un vicentino. Y lo mismo pue- 
de decirse de las teorías de 
Economía Social que elabo- 
ran los católicos, frente al so- 
cialismo y al liberalismo. 

Para concluir, no puedo me- 


nos que citar estas palabras 
que Ozanam escriba a un ami- 


go íntimo, también vicentino, 


za los veintitrés años: “La 


cuestión que divide a los hom- 
bres en nuestros días, no es 
ya una cuestión de formas po- 


líticas, es una cuestión social, 


es saber quién triunfará, si 
el espíritu de egoísmo o el es- 
píritu de sacrificio: si la so- 
ciedad no será más que una 
gran explotación a beneficio 
de los más fuertes o una con- 
sagración de cada uno para el 
bien de todos, y sobre todo, 
para la protección de los dé- 
biles. Hay muchos hombres 
que poseen demasiado y quie- 
ren poseer más todavía; hay 
muchos más que no poseen 
bastante, que no poseen nada, 
y la lucha amenaza ser terri- 
ble: de un lado el poder del 
oro; del otro el poder de 


la desesperación. Entre estos 


dos ejércitos enemigos ten- 
dríamos nosotros que precipi- 
tarnos, si no para impedir, 


por lo menos para amortiguar 
el golpe”. 

Creo que ante esas líneas, 
escritas en 1836, puede ha- 
blarse en 1933 de la “actua- 
lidad de Federico Ozanam”, 


Sofía Molina Picó 
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REPERTORIO AMERÍCANÓ 


Encuentro de un Oidor 


con una fantasma 


=— Final del Cap. VII del tomo 1 de El Visitador, novela histórica. En las 
«Obras Completas de Don José Milla». Tercera edición. Guatemala, 1897 -= 


..La campana grande del convento co- 
menzó entonces a hacer Oír sus sonidos 
pausados y solemnes, dando las doce. 

—Es muy tarde, dijo el Oidor, y es 
tiempo de retirarme. Señor don Juan, 
Os repito que estoy pronto a obedeceros, 
como el soldado más decidido a su ge- 
neral, Buenas noches. 

—Buenas noches, doctor, contestó don 
Juan; pronto Os diré lo que tenéis que 
hacer, Por ahora he deseado únicamen- 
te procurarme la honra de conoceros y 
saber si podía contar con vos. Ahí en 
la huerta encontraréis a uno de mis cria- 
dos, que Os conducirá hasta la puerta. 
Buenas noches, 

Diciendo esto, don Juan acompañaba 
al doctor Araque hasta la puerta del jar- 
dinillo que daba a la huerta. La abrió, y 
vió deslizarse por entre los árboles una 
como fantasma vestida con un traje ta- 
lar blanco, que se perdió en un bosque- 
cillo de naranjos. El oidor no pudo ver 
aquella aparición, por estar vuelto ha- 
cia adentro, para hacer el último saludo 
al huésped de los mercedarios. Don 
Juan io dijo una sola palabra de aquel 


inciderite y el doctor Araque, embozán- ' 
dose hasta los ojos, echó a andar, bus- 


cando la puerta de salida, 


La conferencia había sido larga, y ' 


siendo ya muy tarde, el esclavo apos- 
tado para conducir al Oidor no pudo re- 
sistir «2l sueño y se durmió tranquila- 
mente al pie de un frondoso árbol de 
jocotes, que proyectaba en el suelo la 
combra de su copa majestuosa. Araque 
buscó por todas partes y no encontran- 
do al negro, supuso le aguardaría en la 
puerta que daba a la calle y continuó 
su camino al través de la arboleda de la 
huerta. La hora, el silencio, interrumpi- 


do únicamente por el tañido de la cam- 


pana grande que hacía vibrar sus últi- 
mos ecos pausados y melancólicos; la 
oscuridad de la noche, que apenas per- 
mitía ver las siluetas fantásticas de los 
árboles, que se dibujaban en el fondo 
ceniciento de un cielo nebuloso, fueron 
poco a poco impresionando a don Am- 
brosio de Araque. Como la mayor par- 
te de las gentes de aquel tiempo, el 
doctor no temía a los vivos, pero tem- 
blaba a la sola idea de que se le apa- 
reciera una alma de la otra vida. Lue- 


_go recordó haber oído contar que hacia 


aquella parte del convento caía la ha- 


bitación que había ocupado un fraile lo- 


co, muerto hacía poco tiempo, y le vi- 


_nieron también a la memoria ciertos ru- 


mores de apariciones nocturnas de aquel 


difunto. Araque apretó el paso, desean- 


do verse cuanto antes en la calle; pero 
por imás que hacía, no encontraba la 
puerta de salida. Iba y venía de un la- 
do a outro; la oscuridad y el miedo le 


hicieron perder la cabeza; sintió que un 
frío glacial corría por sus venas, al oír 


a sus espaldas un rumor como el que 
formarían los pasos de un hombre so- 


dos varas de él, 


bre montones de hojas secas. Volvió la 


cebeza involuntariamente y vió que le 
ceguía a poca distancia una figura blan- 


ca, con una mancha roja en el pecho 


y un rosario de cuentas gruesas en la 
“maro. El pobre Oidor creyó llegada su 
última hora, pues comprendió que aque- 
la aparición era el alma en pena del 
fraile muerto. Quiso gritar y la voz se 
ahogó en su garganta; hizo un esfuer- 
ZO para correr; pero no pudo conseguir- 
lo, pues sentía ambos pies como si fue- 
sen dos enormes masas de plomo. 
Entretanto la fantasma seguía avan- 
zando con paso lento hacia el Oidor, 
que al ver que la aparición estaba ya a 
no pudo tenerse en 
pie y cayó sin conocimiento. Entonces 
el alma en pena, o lo que fuese, se 
aproximó al doctor y se inclinó para 


apartar la capa que le cubría una parte 


de la cara, como si quisiese reconocerle. 
—¿Este anda también por acá? dijo 


“a media voz la aparición; buena va la 


danza. ¿Con que no sólo mis dos her- 
manos tienen tratos nocturnos con el 
huésped, sino también los señores de la 
real Audiencia? 

El Oidor continuaba desmayado y no 
pudo escuchar aquellas palabras, que se- 
guramente le habrían hecho recobrar la 
tranquilidad, haciéndole ver que la su- 
puesta fantasma era un hombre de car- 
ne y hueso, vestido con el hábito de los 
legos del convento. La supuesta alma 
en pena se disponía a marcharse, de- 
jando que el doctor Araque volviera en 
sí cuando le diera la gana; pero al vol- 
ver la espalda, se encontró a su vez 
frente a frente de otra aparición, que 
le hizo dar dos pasos hacia atrás. 
don Juan, que habiendo visto la fan- 
tasma cuando despedía al Oidor, qui- 
so averiguar quién fuese el importuno 
que rondaba su habitación en aquella 
hora. 

—Paréceme, hermano portero, dijo el 
huésped, que Os habéis propuesto es- 
plarme. 

—Líbreme DIOS y nuestra Señora de 
Mercedes, contestó Fr. Pablo, de seme- 
jante cosa, ¿Qué tengo yo que hacer 
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Era. 


+ 


_Intimó la orden; 


con las vidas ajenas? Cada uno es due-. 
ño de tratar con quien le acomode y 
allá Dios le pedirá cuentas de lo que 
haga. Sucede, señor don Juan, que por 
cierta faltilla conventual que no es del 
caso referir, nuestro Padre me ha im- 
puesto la penitencia de rezar once mil 
Padrenuestros y otras tantas Avema- 
rías diarias, A tira más tira, he podido 
completar tres mil dos cientos veinti- 
cuatro, desde que su Paternidad :me 
así es que ya se 
me ha recargado mucho la cuenta, Es- 
ta noche hice examen de conciencia y 
me dije: Pablo, esto va malo; estás re- 
cargándote y las distracciones inevita- 
bles del convento tienen la culpa, Ani- 
rio, Pablo, y vamos a un sitio aparta- 
do y solitario donde puedas despacharte, 
cin temor de que alguno te interrumpa. 
Con esta resolución, señor don Juan, lue- 


go que la comunidad estuvo recogida, 


tomé la llave de la otra puerta de la 


huerta, y me vine por acá. Púseme de 
rodillas, lejos de la puertecita de la ha- 
bitación que ocupa Vuesa Merced, y en 
tres horas y media que habré estado 
aquí, he rezado por lo menos veinticua- 
tro mil Padrenuestros y Avemarías, con 
lo que tengo ya hasta adelantados los 


de algunos días. Aliviada mi conciencia, 


iba a retirarme a descansar, cuando tro- 
pecé con el cuerpo de este hombre, que 
por cierto no sé quién es, y cuando me 
disponía yo a levantarlo, para ver si es- 
tá vivo o muerto, aparecisteis vos. 

Don Juan escuchó la peregrina rela- 
ción del lego, sin interrumpirlo, y cuan- 
do hubo concluído, le dijo: | 

—Bien, hermano Pablo; puesto que te- 
néis tanta necesidad de buscar un sitio 
apartado y solitario, donde a favor de la 
oscuridad y del silencio podais cumplir 
con entero recogimiento la penitencia 
que os ha sido impuesta, yo me enten- 
deré con el P. Provincial, que os pro- 
porcionará algo que os convendrá más 
que la huerta. Retiraos, añadió con to- 
no imperioso; y obedeciendo el desdi- 
chado lego prontamente, dejó al hués- - 
ped con el doctor, que comenzaba a re- 
cobrar el conocimiento. 

Don Juan, luego que hubo tranquill 
zado al pusilánime Oidor, diciéndole 
quién era en realidad el alma en pena 
que tan terrible susto acababa de cau- 
sarle, le condujo hasta la puerta de la 
calle. Enseguida el huésped misterioso 
se dirigió a la puerta, de donde pasó a 
la celda del Provincial, llamó, y habién- 
dose levantado Fr. Bonifacio, al recono- 
cer la voz de don Juan, le dijo éste unas 
pocas palabras al oído. El Religioso in- 
clinó la cabeza en ademán de asenti- 
miento, y volvió a entrar a su celda, 
mientras el huésped se dirigía a su ha- 
bitación. 

» Al siguiente. día los religiosos se co- 
municaban unos a otros, al oído y con 
espanto, una extraña noticia: Fr. Pablo 
Molinos, el lego portero, tan observante 
de la regla y tan querido del P, Pro- 
vincial, había amanecido en la cárcel del 
convento! 


José Milla 
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Agunas causas de la desmembración 
hispanoamericana 


= De La Nación. Buenos Aires. Envío de A. R. = 


Si fuera dable estrenar nuevas vidas, 
la próxima que me encargase tendría co- 


mo eje organizador la meditación sobre 


el pasado americano, pasado que en tan 
íntimo modo afecta a la actualidad ul- 
tramarina, En pocos sitios del planeta 
deja el hoy transparentar el ayer, y nin- 
guna historia debiera llegar más al alma 


de Hispania que la de aquellos pueblos 


en los que puso y dejó cuanto tenía. De 
ahí que sea lamentable y apenas conce- 
bible el despego de los trabajadores in- 
teligentes por los asuntos de la historia 
americana. Lástima que hace veinticin- 
co años muchos no hubiésemos visto con 
claridad que la historia de España te- 
nía que ser enfocada desde el continen- 
te americano. 

Una: de las tareas que más me enca- 
denarían la voluntad es analizar y hacer 


comprender a los pueblos de América el 


motivo y el sentido de su desunión. 
Pienso que si un día los hispano hablan- 
tes del otro lado del mar vieran, sintie- 
ran, y pudiesen intuir de verdad el 
hecho de su desmembración y casi des- 
migajamiento, eso señalaría una era nue- 
va para todo aquel conjunto de naciones. 
Frente a la firme unidad de América 
del Norte, los pueblos de habla hispana 
significan una constante interrogación, 
y ofrecen mil divergencias con aquellos 


- Sus vecinos de continente. Para el eu- 


ropeo, no obstante la separación políti- 
ca, la porción hispana de América cons- 
tituye cierta unidad de cultura, que se 
refleja en las denominaciones aunadoras 
de Hispano-América, Ibero-América o 


América Latina. Frente a la compacta 


unidad del norte, esa otra es meramente 
virtual, un problema en suma. 

Henos ante unos pueblos animados por 
interiso afán vital, con una tradición co- 
mún, y que se esfuerzan por no desme- 
recer al lado de los grandes países de 
Europa, cuya cultura aspiran a absor- 
ber y a transmutar en propia substan- 
cia. Mas ¿qué cosa son estos pueblos? 
Es posible definir sin excesiva impreci- 
sión lo que sean Francia, Alemania o 
Inglaterra; incluso cabe lograr una de- 
finición de la Europo occidental; lo que 
en rigor sea Hispano-América no lo co- 
noce nadie exactamente, ya que en este 
caso realidad y posibilidad ostentan 1lí- 
mites confusos, y sólo dejan percibir 
valores problemáticos. 

América Unida y América Desunida : 
ahí yace una de las claves, quizá la 
esencial, de todo este complicado asun- 
to. No poseo, ni mucho menos, la biblio- 
grafía de lo escrito acerca de tal tema. 


Creo, sin embargo, que suele achacarse 


a circunstancias sobre todo geográficas 
la disgregación en que cayó política- 


mente América, luego de separarse de 


la antigua metrópoli, Pero tal intento 
de explicación me parece de lo más ex- 
traño. Las distancias, las variedades de 
clima existían en el siglo xví lo mismo 
que ahora, y todos esos obstáculos y mu- 


siástica y secular, 
una suieción y esclavitud aun el mis- 


chos más fueron rebasados por los es- 
pañoles. Establecerse en ciudades como 
Bogotá, La Paz y Quito, o el ir de Mé- 


jico a Guatemala por primera vez, según 


hicieron Cortés y Bernal Díaz del Cas- 


tillo, requería prescindir en absoluto de 


los peligros y dificultades naturales, y 
eso ex una época en que apenas se co- 
nocía la técnica. Ni el clima ni la geo- 
grafía son barrera para que una ci- 
vilización y una armonía política se 
desarrcllen como unidad poderosa. El 
Egipto de hace cuatro mil años era tan 
asfixiante como el de nuestros días. Lo 
que varía es el poder creador de quie- 


nes pueblan un territorio. El problema 


es de cultura humana y no de naturale- 
za física. El presente de América es la 
forma que alcanza en su evolución secu- 
lar un cierto tipo de vida; es el resul- 
tado previsto de una manera de encarar 
el mundo. Hay que volver al tronco de 
donde arrancan las ramas frondosas, hoy 
expandidas en direcciones tan opuestas, 
si queremos entender las peculiaridades 


sociales y políticas de la América de 
hoy. 


No sé si alguien se tomó el trabajo 


de inventariar e interpretar lo escrito 
por los españoles acerca de una posible 
independencia de las colonias america- 
nas: es decir, si están coleccionadas las 
profecías y temores en torno a la sepa- 


ración de América. Sea como fuere, me 


interesa recordar lo que el clarividente 
Conde de Fernán-Núñez escribía a fine; 
del siglo xviii en su Vida de Carlos III. 
Las colonias inglesas, como es bien sa- 
hido, se apartaron de su metrópoli, avu- 
dadas por la protección muy benévola 
de Francia y de España. Se habló mu- 
cho de Lafayette, v menos de la ayuda 
prestada por el gobierno de Carlos ITT'; 
pero hoy se sabe muy bien que España 
colaboró en la embnresa subversiva con 
recursos no insignificantes, Era, enton- 
ces, muy natural preguntarse, si ese 
auxilio a unos rebeldes americanos, no 
incitaría a Otros pueblos del mismo con- 
tinente a seguir un ejemplo que con tan 
gratos ojos contemplaba la monarquía 
española. A esa objeción—-que el discre- 
to Fernán-Núñez no formula abierta- 
mente --responde el autor, aue las co- 
lonias inglesas fueron fundadas por fa- 


milias de “presbiterianos, enemigos de 


la Monarquía y de toda jerarquía ecle- 
a quienes parecía 


mo gobierno y religión anglicana, mi- 
rado hasta ahora en Europa como el 
modelo de la libertad. Era casi imposi- 
ble que unas colonias fundadas por per- 
sonas inbuídas en estos principios, pu- 
diesen con ellos permanecer a aquella 
distancia sujetos voluntariamente a un 
gobierno que se decía libre, y que pro- 
fesaba los principios de la libertad, Es- 
ta dependencia sólo podía durar mien- 
tras su industria y su Comercio no 
consolidasen su existencia”. Visión tan 


justa de la América anglo-sajona, “hace 
ver, a pesar de lo que pretenden los que 
no combinan las situaciones y antece- 
dentes, que la América española no debe 
seguir el ejemplo de la inglesa, pues 
siendo enteramente distinto su origen, 
su gobierno y su sistema, no deben ser 
sus resultas las mismas, sin que todo 
eso mude, Adquirida su posesión, juste 
vel injuste, por la fuerza de las armas; 
establecidas bajo reglas (buenas o ma- 
las, sobre lo cual hay mucho que decir 
que tampoco es aquí del caso), las cua- 
les, cortando los vuelos a su industria, 
las hace enteramente dependientes de la 
España, y aun, si bien se mira, de la 
Europa, que tiene interés en que lo sea; 
cobernada por una Monarquía e imbuí- 
da en los principios de ella; conformes 


en un mismo sistema de religión, igual 


al de la monarquía de que dependen”, 
todo esto coloca a la América española 


en conliciones muy diferentes de las de 


la América inglesa. Quizá cambien esas 
circunstancias, piensa Fernández-Núñez; 
“pero el genio indolente de los natura- 
les del país es un obstáculo casi inven- 
cible que impide los progresos de su 
industria y de sus luces, sin lo cual no 
puede absolutamente verificarse lo que 
se pretende”. 

Fernán-Núñez, prescindiendo del ma- 
yor Oo menor acierto de sus profecías, 
alude en esa inteligente exposición a as- 
pectos de completa modernidad. Su idea 
de la América española está basada en 
motivos puramente de civilizacin: la fe, 
religiosa, la estructura política, la capá- 
cidad de trabajo original, o sea de crear 
un mundo nuevo mediante la industria. 
En tanto que los países calvinistás fra- 
guaban esa burguesía y la sociedad aun 


vigente en Europa, gracias al capitalis- 


mo y a la industria, la colonización his- 
pano-católica se desarrollaba con un ím- 
petu único a favor del régimen señorial 
y de una economía a base de explota- 
ción agrícola y minera. Se amplificaron 
en América los métodos españoles de 
producción, merced > la posibilidad in- 
sospechada de la tierra nueva, No se in- 
novó, no se mudaron las condiciones ni 
los supuestos de la vida, pero nacieron 
nuevas patrias: “al buen varón, tierras 
ajenas patria le son”, El pueblo se dió 
cabal cuenta de ello; aquellos países de 
encanto y maravilla no eran factorías, 
sino residencias permanentes, a las cua- 
les se trasladaban los cuerpos y las al- 
mas. Se trataba de prolongar España, 
concepción grandiosa que la razón fría 
del siglo xviii no debe hacernos olvidar. 

La revelación de lo que fué el domi- 
nio español en América, se logra menos 
en Buenos Aires o Montevideo que en 
Santo Domingo, la ciudad preferida de 
Colón, hoy punto olvidado, aunque dig- 
no de más alta fortuna. Ved todavía có- 
mo se yergue la espléndida catedral gó- 
tica, alzada a comienzos del siglo xvi, 
como si Santo Domingo fuese Segovia 
o Granada. Ni entonces ni ahora, nin- 
gún pueblo colonizador ha hecho nada 
parecido. Los edificios coloniales, sobre 
todo en países del trópico alejados de 
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la metrópoli, suelen ser construcciones 


sin miras a lo eterno, y con vista a los 
intereses de la administración. Mas la 
catedral de Santo Domingo está labrada 
en piedra y con lujo ocioso, según con- 


venía a quienes tomaron aquel territo- 


rio no como medio, sino como fin en sí, 
Y por eso se prodigó el lujo y la inútil 
riqueza (inútil para el alma pobre) co- 
mo sé hizo en las ciudades andaluzas 
recobradas de los moros. | 

El mismo propósito generoso y seño- 
rial es perceptible en Méjico, Perú, 
Ecuador y otros sitios. Nada semejante 
se halla en las regiones colonizadas por 


- Inglaterra, Holanda o Francia. Ni en los 


Estados Unidos ni en el Canadá halla- 
mos un solo monumento de los siglos 
xvii y xvili, que merezca €l nombre de 


tal, Los norteamericanos guardan como 


preciosas reliquias unas insignificancias, 
migajas de arte que los misioneros de 
España dejaron en California. En la 
grandiosa Nueva York todo es moder- 
no, reciente, El pasado transcurrió pro- 
saico, sin exaltación interior, dirigido, 
sí, po: el sentido de la eficacia social, 


de la perfección de la tarea, del esfuer- 


z0 laborioso, del afán de lucro para con- 
quistas el “confort”. Para tales fines 
eran un obstáculo los indios inasimila- 
bles, faces repelentes que amenazaban 
romper la euritmia de los rostros euro- 
peos. Fría e implacablemente el sajón 
acabó con el indio, Con perfecta tran- 
quilidad dice The International Ency- 
clopaedia: “no obstante lo que piensa 
la opinión popular, escasamente un cuar- 
to del número primitivo de tribus fué 
destruído por los blancos”. Y añade— 
aquí viene lo tranquilo: “no se puede 
hacer ningún cálculo satisfactorio de la 
población india en 1492”. ¿Cómo saben 
entonces que sólo fué destruído el 25 
por ciento de la población aborigen? 
La razón, el afán de cada día ahoga- 
ron cualquier consideración romántica, y 
no hubo Padre las Casas que protesta- 
ra. ¡Qué ironía! Cuando se piensa en la 


millonada de indios y mestizos que for- 
man la porción más densa de Hispano 


América, la obra de Las Casas, La des- 
trucción de las Indias, parece un sarcas- 
mo, E: primer cuidado de Cortés es 
amar a doña Marina la india; y como 
él, hicieron todos los españoles, en quie- 
nes la fantasía monárquica, religiosa y 
poética (Méjico se conquista al rumor 
de versos del Romancero), 
con la despreocupación popular. 

- En los siglos xvii y xvi se realizó 
el gran esfuerzo para construir la socie- 
dad europea sobre bases nuevas: capi- 
talismo y técnica. Los principios racio- 
nales se aplican a la vida de este mun- 
do, subtantiva y autónoma, que se aleja 
así de la fantasía y de la divagación, El 
Estado se estructura sobre principios 
humanos y no teológicos, inmanentes y 
no trascendentes, Frente a tal actitud, 
el español vivía en una bella y mágica 
exaltación. Los lazos que ligaban a los 
españoles, lo mismo en Europa que en 
América, no iban directamente de indi- 
viduo a individuo, sino que emanaban 
del mismo principio místico que los co- 


se aunaba 


bijaba a todos: la realeza, para lo hu- 
mano; lo teológico, para lo espiritual. 
Ya decía Gonzalo Fernández de Oviedo 
en el siglo xvi, que lo único que ataba 
en América a los españoles de tan dis- 
tintas regiones era el ser súbditos del 
rey de España. La autoridad se conse- 
guía en las Indias blandiendo el nombre 
del rey; en otro caso, sólo imperaba la 
anarquía más vacua. Las ciudades na- 
cen como una evocación monárquico-re- 
ligiosa. En 1593, el capitán don Fran- 
cisco de Argañaras funda a Jujuy en 
nombre de la Santísima Trinidad y de 
Su Majestad: “echó mano a su espada, 
y haciendo las ceremonias acostumbra- 
das, echó tajos y reveses, y dijo en voz 
alta si había alguna persona que contra- 
ditese el dicho asiento y jurisdicción, y 
no hubo contradicción de persona algu- 
na”. Y en efecto, ahí está Jujuy, y con 
él todas las otras ciudades brotadas al 
soplo mágico de tan singular civiliza- 
ción, que consigue, entre otros extraor- 
dinarios resultados, difundir 'uniforme- 
mente la ' lengua española entre millo- 
nes de gentes analfabetas, gracias a la 
predicación religiosa. Lo maravilloso y 
lo popular marchaban coincidentes ha- 
cia el mismo fin, 


Aquellos hombres vivían y 0 susten- 
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taban gracias al reflejo que una creen- 
cia y una fe mística proyectaban sobre 
ellos. No inventaban gran cosa, no crea- 
ban una vida común basada en colabo- 
raciones y en intereses jurídicos. No hay 


por tanto que asombrarse si un día, muy 


en decadencia la fe en lo divino y que- 
brados los :sostenes mágicos de la mo- 
narquía, esas porciones lejanas del Im- 


_perio Español juzgaran natural declarar 
rota la autoridad de la metrópoli, en- 


forma muy distinta a como se procla- 
maban independientes los Estados Uni- 
dos del Norte, cuya unión era precisa- 
mente lo que daba sentido a su inde- 
pendencia, En el Sur, las diferentes par- 
celas del inmenso territorio se despren- 
dieron, porque la mano que las soste- 
ma en una región virtual, se abrió y las 
dejó caer. Y cayeron pesadamente a 
tierra, y se fragmentaron en pedazos. 
Tenía absoluta razón aquel anónimo di- 
rigido al virrey Cisneros, que prueba 
una vez más hasta qué punto poseían 
luz clara las buenas cabezas del: siglo 
xvinm; decía, que no era posible un go- 


bierno colonial sin metrópoli, porque de 


otro modo, las Américas se dividirían 
en tantos “reinos como virreyes, en tan- 
tos régulos como gobernadores, y en 
otros tantos partidarios, cuantos son los 


hombres osados de que abundan”. Y así . 


surgieron, en efecto, las pequeñas repú- 
blicas de Centro América, y Bolivia, y 
el Uruguay, y el Paraguay, y todo lo 
demás. 

La desmembración de América no se 
debe, pues, a circunstancias geográficas, 
ni a ninguna otra causa física, sino que 
es el efecto preciso de haberse roto una 
civilización de tipo mágico. Ricardo Le- 
vene nota que a fines del siglo xvíii el 


. sentimiento religioso se había desnatu- 


ralizado convertirse en supersti- 
ción y 
santos patronos”. Eso casa muy bien 
con las ideas hasta aquí expuestas. His- 
pano-América se desmembra, porque le 
falla el rumbo religioso-monárquico y no 
encuentra otro, El Brasil se salva de tal 
despedazamiento por haber guardado la 


realeza y el imperio hasta 1889; de otro 


modo, aquella extensa república estaría 
hoy partida en tres o cuatro naciones, 
Algunos países de Hispano-América, 
más dichosos, supieron recrearse una 
nueva existencia, que sin renegar de las 
substancias valiosas del pasado, les han 
permitido iniciar otros métodos de vida 
nacional, Ojalá todos esos pueblos, so- 


bre los que Europa lanza miradas plenas 


de avidez, se decidan a no seguir des- 
pedazandose como los desventurados 
Paraguay y Bolivia, como los amenaza- 
dos Colombia y Perú. Un gran dolor. 
Ojalá viésemos pronto que un grupo de 
esas naciones queridas se hallaba en 
vías de romper las cadenas del pasado 
mágico que las embruja, y con las ma- 
nos bien unidas, y los corazones al uní- 
sono, emprendían una senda trazada por 
nuevos y fecundos intereses. 


Américo Castro 


Madrid, febrero de 1933. 


“en adoraciones fetichistas de 
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Versos inéditos 


= Colaboración = 


EN UN PETALO 
La rosa de mi vida 
se estaba deshojando; 
al polvo iba mi cuerpo 
en polvo transformado, 
mi pensamiento se iba 
a Ún alto sol dorado; 
mi alma cayó en la sombra 
como un pétalo blanco! 


BLANDAMENTE 


Blandamente, la tarde. 
Sobre el jardín, olvido. 

Verde, le cojo al aire 
la música del pino. 
Rosa, lejana nube. 
Llueve, cerca, amarillo. 
Sonora va en el aire 
la música del pino 
Ultimos resplandores 
nimban cimas del pino; 
la música, en el aire; 
y en la yerba, frío! 


931 


HOJAS OLVIDADAS 


Fué la música dejando 

su rumor por la arboleda; 
sin romper el hondo encanto, 
tu palabra se hizo seda 

y caía lentamente 

como pétalo de rosa 
deshojado por la luna 
verdinegra y silenciosa. 

Con azul de pensamiento 
que bordaban las estrellas, 
desleídas'en el viento, 

me dijiste tus querellas. 

Y por el misterio puro 

de tus agonías y quejas, 
naufragué en el mar oscuro 
bajo el arco de tus cejas. 
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VIEJO CUADERNO... 


Viejo cuaderno de versos 

- ¡quién te volviera a escribir! 
con tu tristeza de invierno, 
con tu alegría de abril. 


Rincón florido de mi alma, 
abandonado jardín, 


con su fuente cristalina, 
con su rosa y su jazmín. 
Viejo cuaderno de versos 
tan ingénuo y tan pueril, 
¡quién viviera con tu ensueño! 
- para volverte a escribir! 
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A ORILLA DEL RIO... 


Orilla del río 
al atardecer! 
- ¡Aquella agua clara 
de tu bien querer 
que no ha de volver! 
Debajo del puénte” 
el agua se fué; | 
se llevó en relumbres 
de éstrella tu fe; 
orilla del río 
yo quiero volver 
a ver en el agua 
mi pena correr. 


LA TEMBLOROSA 
¡Cómo hace la luz de tu llamita 
danzar las sombras de tus ptos: 


cómo aletea en tus pupilas 

la inquietud de tu pájaro preso! 
Vienes al bosque 

al bosque en primavera de mi afecto 
y tu alma de gacela 

salta, rmedrosa de no sé que perros 
cazadores, que crees están 

tras de mis emociones en acecho. 
Peces de fastuosos colores 

que en claras aguas de diamante y sueños 
ágiles huyen 

de un reflejo de lirios o de lotos, 
son tus miedos... 

A pesar de ellos 

tus anhelos 

son cabritos curiosos por mis Cerros. 
¡ Y eres más temblorosa 

que una caña en los vientos! 
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VALKIRIA 


1 
Negra playa 
con mar torvo 
en la noche 
de huracán, . 
faros tristes 
que dan rumbos 
a fantástico 
bajel; 
voces rojas 
de la hoguera 
gritadoras del horror. 
Soledad en que has venido, 


oh Valkiria, 
a combatir 


con mis ángeles de nubes, 
con mis sueños de cristal. 


¡ Huye, huye, 
de mi carne, 
deja en paz 
a mis ángeles de nube, 
«a mis sueños de cristal. 


II 
Llama roja, 
cabellera 
que mis manos 
enredó, 
brazos de plata 
anudados 
como llamas de pasión; 
senos de mármol, 
hirientes 
espuelas para el ardor; 
vientre de ola marina 
curvado de tentación, 
blancas rodillas, 
escudos, 
que guerrearon con furor; 
muslos de parra con luna 
que anudaba tu impudor; 
pies de sirena | 
pues eran . 
dos aletas de fulgor!... 


Negra playa con mar torvo 
en la noche de huracán... 
La Valkiria va gimiendo 
en la espesa oscuridad... 
Gritos de blancas gaviotas, 
tumbos en el roquedal... 
luz perdida de los faros 
por la pelambre del mar... 
¡Angeles míos de nube! 
¡Sueños míos de cristal! 
¡Angeles y sueños! ¡Paz! 
933 
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Tablero 


=1933 = 


UN VETO DEL DR. ZAMBRANA 


A propósito del homenaje que hici- 
mos a Hostos en la entrega trasanterior, 
persona bien enterada nos ha remitido 
estas líneas: 


En 1896 nuestro eilbióan solicitó del de Chile 


la recomendación de un profesor que viniera . 


a dirigir el Liceo de Costa Rica. El Ministro 
de Instrucción Pública de Chile recomendó, 
antes que un profesor chileno, a don Eugenio 
Ma. de Hostos, quien de buena voluntad acep- 
taría el cargo. El: doctor Antonio Zambrana 
expresó un parecer adverso a la traída de 


Hostos y éste fué entonces aprovechado por 


el gobierno de Chile para dirigir el Liceo 
Amunátegui, uno de los principales de San- 
tiago. | 


Nota: El Presidente de la Revública 


era entonces don Rafael Y glesias. 2 


El Ministro de Instrucción Pública, el 
Lic. don Ricardo Pacheco. 

La expresión fulminante del Dr. Zam- 
brana: “¡Si Hostos es un.loco!” 


DICIENDOLE ADIOS. 
AL Dr. GOMEZ RES TREPO 


- San José, julio 8 de 1933 


q señor don Antonio Gómez 
Restrepo, 

Ministro Plenipotenciario de Colombia, 

Poeta helénico, 

Orador eximio: : 

Vais a dejar ya el suelo costarricense pa- 


ra regresar al nido de vuestra Atenas Mag- 


nífica. . 


Permitidme, Señor, que en Vos, que sois 


dignísimo representativo de esa noble por- 


ción que conquistara el Adelantado don Gon- 


zalo Jiménez de Quesada, salude yo al pue- 


blo amado de Colombia, prestigio de la Raza, 


florón del Continente. 


Vos, Señor de la Palabra Rítmica, que 


traéis derechamente el abolengo de los claros 
varones de Nueva Granada; que tenéis do- 
blemente el prestigio de ser hijo epónimo 


_de esa Nación en quien han perdurado, más 
que en ninguna otra, el carácter y la tra- 


dición de la vieja España; que habéis vivido 
bajo ese 
dal de seed hazañas, en la cuna de hom- 
bres de gran relieve, donde a la vez vense 
crecer el zenzontle y el tigre—hombres- bra- 
vos y pálidos soñadores;—Poeta altísimo que 
vais ahora a la patria americana por exce- 
lencia, que las más de las veces ha sido go- 
bernada por poetas y sabios, Señor: Sabed 
que en Costa Rica ha quedado  profundamen- 
to marcadá la huella de vuestro paso, y que, 
a su conjuro, siempre seréis. Vos paradigma 


singular de nobleza y de altitud espiritual en - 


el ejercicio de las funciones dipiomáticas, que 
en Vos se aunan con el ejercicio de la Be- 
lleza y de la Caballerosidad. 


Vos, que habéis bebido la inspiración en 


hombres como Camilo Torres, Francisco de 
Paula Santander, Caldas, Mariño, Lino Pom- 
bo, Cuervo, Arboleda, Caro (José Eusebio. y 
su hijo Miguel Antonio, cuya exaltación hi- 
cisteis un día .€n pieza inolvidable)... 

Vos, que podéis llamar hermana a la he- 
roína Salavarrieta que Yace por Salvar la 


2 cielo de esplendor, en el mismo ni- 


.. 
. 


| 
EDITOR: 


J. García Monge 


Correos: Letra X 


REPERTORIO AMERICANO 


SEMANARIO DE CULTURA HISPAÑNICA 


Desde que Garrison fundó su Liberator no hubo paz en la Unión: ¡cómo crecen las ideas en la tierra! —José Martí. 


Suscrición mensual, (2,00 


(El semestre, $ 3,50 
EXTERIOR: (Elaño, $6.00 0.am. 


Giro bancario sobre Nueva York. 


La fiesta de hoy 


Hoy fué día de San Vicente de Paul y 


_ por lo tanto de fiesta para los pobres. 


¡San Vicente de Paul! ¿Quién podrá 
tener el corazón tan duro y la inteligen- 
cia tan sorda que no sienta al oír este 

nombre, dulce como la miel y suave co- 


_mo los ungúentos de la Biblia, un des- 


—lumbramiento celeste y un divino éxta- 
sis de amor? | 

¡ Poder inmenso el del amor! ¡Qué pe- 
queñas y deleznables resultan todas las 
glorias del mundo,—las que se conquis- 
tan con la espada, las que se ganan con 


el talento, las que se compran con el 


oro, las que se sustentan con odio y se 
visten Ce púrpura en la eminencia dora- 
da de los tronos,—al lado de las glorias 
que da el amor! 


Tod:vía no se ha sacado del fondo de 


_ los mares para adornar la corona de nin- 


gún rey una perla de tan subido precio 
como la lágrima de un pobre cuando el 
amor la enjugó con mano delicada y so- 
lícita. Aun no se conoce, ni en los pro- 
digios del arte ni en las maravillas de 
la Naturaleza, un espectáculo tan her- 
moso y resplandeciente como la sonrisa 
de un triste cuando su tristeza ha ha- 
llado consuelo en el pecho generoso de 
un semejante, 

. ¿Quién se acuerda ya de los grandes 
capitanes que ensangrentaron la tierra, 
como no sea para maldecirlos? ¿Quién 


- se silente conmovido al recordar las proe- 


zas que se escribieron con sangre? 
Maiestades que en vida encontraron 


estrecho el mundo para su grandeza, 


duermen ahora debajo de un mármol, 


tan frío y tan insensible a su recuer- 


do como el alma de la posteridad. 


En cambio, ved cuán duraderas y ad- 


mirables las glorias que el amor ayudó 


a edificar! El pórfido de los palacios re-- 
Pa menos a las influencias destructo- 


ras del tiempo que la memoria de los 
huenos: las pedrerías rutilantes, las se- 
das esvléndidas, las valillas áureas, los 
manteles principescos, lucen mil veces 
menos due estos divinos semblantes lle- 
nos de bondad, de sencillez, de compa- 
sión y de ternura por las desgracias de 
los hombres. 


¡Oh grandeza, oh fuerza soberana del 


dior! Sólo tú construyes cosas grandes, 


capaces de vivir eternamente, por so- 
bre el tumulto de los siglos y a despe- 
cho del espíritu olvidadizo de las gene- 
raciones, 

Dichosos aquellos a quienes tú dis- 
tingues y favoreces con tus dones, pues 
que desde ese instante pasan a ser ins- 
trumerntos de la bondad del cielo y ale- 
gría serena y perenne de la tierra, Di- 
choso Luis, que estaba sentado sobre la 
silla de los reyes de Francia con el ce- 
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Moser Vicente 


tro del poderío y la realeza en la dies- 
tra, porque tú pusiste sobre su cabeza 


un halo de santidad más dulce y majes- 


tuoso que el resplandor del trono, y di- 
choso Vicente, que estaba guardando re- 
baños en las landas de Gascuña con un 
cayado de encina en las manos, porque 
tú, oh Amor!, fuiste también hacia él y 
lo besaste en la frente para hacerlo no- 
ble de la única nobleza verdadera y pa- 
ra coronarlo príncipe del único señorío 


que- nadie discute y que todos respe- 
tamos. 


Y he aauí lo más isizable en la his- 


toria de las grandezas que se constitu- 
yen al amparo de tus designios. Bastó 
que pasaras por esa pradera donde vivía 
entre balidos de ovejas y notas de cam- 


pesinas zampoñas aquel pobre pastorci- 


llo, para que esa noche, al recoger su 
ganado, fuera ya Vicente tan grande en 
su Oscuridad y en su pobreza como el 
rey Luis en su palacio, en medio de los 
señores y de los capitanes. 

Y así, igualado el rústico con el mo- 
narca, la pastorcilla de Lorena con la 
reina de Hungría, el mozo de fortuna y 
de buen parecer que se llevaba las mi- 
radas de las muchachas de Asís, con el 
miserable hijo del azar que buscó el si- 
lencio del yermo para aquietar su dolor, 
conserva la iglesia en la esplendidez de 


sus altares y en la gloria de sus calen- 


darios, el recuerdo de las almas que la 
¡lustraron con las proezas del bien y con 
los destellos de la bienaventuranza. La 
misma campana que convoca a la fiesta 
de los sabios doctores iluminados llama 
n la celebración del monje de pocas lu- 


ces que fué a Dios, sin embargo, por el 


camino de rosas del amor. La misma ce- 
ra y el mismo incienso se queman por 
Agustín y Bernardo que por Pedro de 
Bethancourt y José de Cupertino, | 

Y es que la igiesia no repara en dis- 
tinciones de origen ni en preeminencias 
sociales, ni de entendimiento o de for- 
tuna. La iglesia está edificada sobre el 
verbo de Dios, que es como dijo el Vi- 
dente de Patmos: amor. 


| Mario Sancho 
Julio 19 de 1917, 


Tablero... 


Patria, como reza su anagrama; que habéis 
colmado vuestro espíritu dilecto con las ar- 
monías infinitas del más grande de los líri- 
cos de habla española, José Asunción Silva, 
y que habéis escuchado al mismo gestor de 
“San Antonio y El Centauro”, el impecable 
Guillermo Valencia, y habéis cruzado las ca- 
lles llenas de silencio en las noches bogota- 
nas del brazo del bohemio Soto Borda y de 
Jorge Pombo su hermano; que habéis corm- 
partido la miel de la Belleza con Ismael En- 
rique Arciniegas y visteis volar desde el Hi- 
meto colombiano las mismas abejas líricas de 
Alvarez Henao; que paseasteis por el prado 
feliz donde “María” inspiró con su ternura el 
poema inmortal de Jorge Isaacs; Vos, que 
habéis visto crecer a esa pléyade de bardos, 
desde Isaías Gamboa y Julio Flores, hasta 
José Eustasio Rivera y Eduardo Castillo y 
Liévano y Rasch-Isla y López y Londoño y 
León de Greiff y Angel María Céspedes y 
tantos... 


Señor, Ilustre Caballero de la Poesía, pres- 


Imprenta LA TRIBUNA 


(Viene de la página an!eríor) 


tadnos siempre en tierra de Colombia el am- 
paro de vuestro numen y haced que acá no 
se extinga la Fuente de Hipocrene, que a 
vuestro paso ha saltado en renuevo ventu- 
roso y ha rociado de Ideal esta tierra ador- 
mecida... 


Vos, que intctaatals, con Prólogo que es 


Pórtico de Fidias, esa “Colección de Hombres 


lNustres de Colombia”, donde Héroes y Poe- 
tas se enlazan como los gajos de un mismo 
laurel; sabed, Señor, que os alejáis habien- 
do dejado en esta patria centroamericana el 


tremor de una emoción cierta de afecto y de 


admiración para Vos, para vuestra Misión 
Diplomática y para vuestra Patria admirada 
y querida. 

Quieran los Hados que vuestra nave arrum- 
be felizmente y os lleve a la tierra anhela- 
da; y quieran los Hados también daros siem- 
pre, como al Cantor glorioso de Corinto, la 
noble Belleza y la inmortal Esperanza! 

Muy rendidamente, 


Rogelio Sotela 
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